從1922年到1928年，即張愛玲3歲——9歲的童幼時期，竟是在我之故鄉天津生活長大的。我是郊區一名寒磣村童，她是市裡的一位富家小姐。天津是「通商口岸」，有辱國喪權的外國「租界」，英、法、德、俄、日、意，一概俱全。「租界」有「治外法權」，有錢的寓公最多，清朝的遜位皇帝、遺老遺少，官宦世家豪商大戶，聚於一方。那「生活」是紙醉金迷，花天酒地——我這村童連「想像的翅膀」也飛不到那種境界的外邊緣，所以不敢妄置一詞，假充內行。我提這，是由於想問幾個疑點——
一，張愛玲從小過的是超高級生活，闊綽得不得了——那時家有汽車、司機者簡直「望若天人」。她父親是個「闊少」，吃喝玩樂，聲色犬馬，嫖妓女，養姨太太……，浪蕩子行逕。她物質享受一定可觀，可是精神快活嗎？
二，天津是她的小說事業的發祥地，這已清楚不過，除了她「本體」性情外，受了父母的影響嗎？如受過，是些什麼？
三，據傳記，生母黃氏早離走異鄉了，父親張廷重為之撰《摩登紅樓夢》的回目，是歷史事實，而且廷重還是給她講解《紅樓夢》的啟蒙老師，那麼，她和父親的「紅學觀」是一是二？如有異同，都是怎樣的？
四，張廷重已是「民國人」了，家學淵源，古學根柢甚厚，又任職為鐵路局英文秘書，那麼，他乃是當時的「新式」人物——這樣，張愛玲自言受古文的毒太深，又日後精通英文，這不可證帶有父親的影響嗎？
大凡一個人的「精神組成」，是很複雜的，先天秉賦性靈，後天教養熏陶，親友交往，社會環境……，這是個「化學分析」難列出「方程式」的課題。——我這篇話，是想妄揣：她十四五歲開筆創寫《摩登紅樓夢》，假設她父親的回目的語義風味沒有歪曲她的本質的話，則我以為這不代表她——或不全代表她的思想見解、性情感受；那裡面至少有她父親的「世界」在混雜、左右著。
因為，從那六回書的回目看，看不出她雖然對高續不滿，卻也尚無多少高超、深刻的理解與理想——沒離開一男一女的「愛情中心」思想模式，只加入了些當時當地（津、滬）「十里洋場」的某些社會現象，編織出這一本小小的書文。
這樣說，我絕無輕薄、貶低這位天才少女作家的意思——而且這也只是我大膽的推測。我的重要一句話是：她自己與父親的「紅學觀」不盡相同，她對《紅樓夢》原著八十回或以後的「部分」，本能地覺察、感受到了一種異樣的「不對勁兒」！
她自云：從十二三歲時看《紅樓夢》，看到八十回以下，只覺得「天日無光，百般無味」！
真真令我震驚，不禁暗自叫絕，數十年來，第一次目中映出這麼樣的八個大字！
詩曰：
石破天驚古來稀，芳齡少小語聲奇。
忽然天日昏雲掩，無味難堪豈有「師」？