戒嗔和戒傲的屋子裡有許多歷史悠久的東西，比如戒嗔的桌子便有好幾十年的歷史，上面居然還刻著上個世紀六七十年代的宣傳口號，打倒什麼反動集團之類的。還有一個很破舊的柜子，花紋已經模糊了，但依稀可辨當年它的精緻模樣，據說是民國時期的物件。
當然還有一件東西也不該忽略，那便是戒傲的毛巾。戒傲自小便用著這條毛巾，雖然毛巾的年頭比不了那些桌子柜子，但是每天使用的東西，自然破損得快，所以看上去很有歷史感。
起初的時候，那條毛巾戒傲用來洗臉。但用久了，毛巾上的絨毛就漸漸掉了，顏色也越洗越白，最後還破了一個洞。
雖然破了，戒傲也沒捨得扔掉，只是把毛巾變成了洗腳布。但那個破洞增大的速度很快，從一個小洞開始擴展，最後變成了一個不小的洞洞。
這條毛巾就掛在架子上，戒傲留意到的時候也覺得怪難看的，也想到要換一塊，只是每次去鎮上的時候都會忘記。
後來，有位和寺里的和尚相熟的香客來參觀。他對和尚的生活很是好奇，要求去和尚的住處看看。戒嗔和戒傲便把他請進了屋子。香客在屋子裡轉來轉去，原指望可以發現一點特別的東西，比如，論道的茶几或者高雅的字畫等等。但戒嗔的屋子很平常，東西堆了不少不說，牆上唯一的那幅畫，也是戒塵畫完強行貼到戒嗔屋子裡的。
施主最後有點失望，戒嗔只好安慰施主說：「小和尚們的房間總要和高僧的房間有點區別。如果人人都有高僧的境界，那高僧也就不稀罕了不是？」
最後，施主將目光盯在了那條毛巾上。他說：「那麼破舊的毛巾，師父們居然還在用，真不愧是修行之人。不如拍幾張照片放到網路上，搞不好能感動不少網友呢。」
戒嗔急忙阻止施主拍照，這樣的照片真放到了網路上，那也太令人不好意思了。最後，施主悻悻而去。
那次之後，戒傲便下定決心要儘快更換毛巾。再去鎮上的時候，他為了防止自己忘記，還特意在手心裡寫了「毛巾」兩個字。
那天戒傲回到寺里，帶回來了兩條毛巾。戒嗔有些意外，不知道為什麼戒傲要買兩條毛巾。戒嗔打開毛巾，發現兩條毛巾居然一模一樣，顏色和花紋都絲毫不差。戒傲解釋說：「正好商店裡搞促銷活動，買一條送一條，偏巧也沒有顏色不同的了，最後只好選了一樣顏色的。」
戒傲還對戒嗔說：「反正買了兩條回來，不如一人一條吧，反正你的洗臉毛巾也挺舊了。」
那一瞬間，戒嗔的心中是有些小小的感動的。但是很快，戒嗔的理智便戰勝了情感。平日里，戒傲到了晚上九點多便準時犯困，經常半閉著眼睛去洗漱。往常，戒嗔遲點睡覺的時候，便發現自己的毛巾是用過的了。和戒傲使用同一個樣式毛巾並不是一件不可以的事情，但是戒傲的洗腳毛巾和戒嗔洗臉毛巾一個樣式這個危險的指數便比較高了。
最後，戒傲只好把毛巾收了起來。有段時間戒傲對這件事一直耿耿於懷，他洗腳的時候還會強調一句，「其實我也不是經常拿錯的。」
那條毛巾被戒傲塞在了箱子里，一直到戒痴的毛巾破了的時候才被想起來。
戒傲拿出這條毛巾送給戒痴的時候，戒嗔隨意地看了一眼，發現這條藏在箱子里許久的毛巾和戒傲掛在架子上的毛巾已經有了很大的差別。架子上的毛巾已經沒有了清晰的花紋和鮮明的顏色，而箱子里的這條毛巾還是嶄新的。在毛巾掛在架子上的日子裡，戒嗔從來沒有感覺到它的褪色與變化。
也許這世間的很多事物都是這樣，在不知不覺的變化中，即便由最初的白變成了最終的黑，也不留一絲痕迹。