有一天，寺里來了幾個身體很壯實的施主。
戒塵說：「他們一定不是潛心修佛的，因為看起來不像是吃素的人。」
戒痴說：「那也未必。戒言很胖，它是吃素的，智恆師父也很胖，他也是吃素的。」
幾位施主走了以後，戒傲不知從哪裡弄來一個鉛球，說是那幾位施主落下的。戒傲和戒嗔在院子里扔鉛球玩，幾個師兄經過的時候，被突如其來的鉛球嚇了一跳。
戒痴、戒塵兩個小和尚也在一旁湊趣，要扔鉛球，可惜鉛球沒扔出去一米就掉在地上，還險些砸到了腳。
正玩著，突然有人放聲大笑，智恆師父不知道什麼時候已經站在後面了。
智恆師父說：「我來試試。」他伸手接過鉛球，奮力地扔了出去，鉛球被高高地拋起。我們還沒來得及喝彩，鉛球已經飛上了房頂，旋即傳來了瓦片碎裂的聲音，然後砰的一聲，鉛球把房頂砸出一個洞，落在屋子裡。
戒嗔和戒傲忍不住大笑。平時我們闖禍師父都要板著臉說上半天，現在他自己闖禍了，不知會做何解釋。
智恆師父有點不好意思地對我們說：「不好意思，把你們房間的屋頂砸了一個洞。」
戒嗔和戒傲面面相覷，轉頭一看，智恆師父已經不見了。
戒嗔和戒傲衝進房間里，發現鉛球落在了兩張床中間。我們苦著臉看著房頂的破洞。現在已經是下午了，只能等到明天早晨再去請鎮上的泥瓦匠來修補了。
戒傲忽然笑了，他說：「其實這樣也不錯，今天是十五，晚上從破洞處賞月，也是別有一番風味。」
戒嗔忍不住拍手相應。
人的一生中會遇到很多困難，這也是成長必經的過程，而能在逆境中保持一顆喜悅的心，更是難能可貴。
智惠師父一直覺得戒傲太浮躁，如果他看到戒傲今天的表現一定會很高興，說不定還會讚揚他的修為大有進益。
夜，豪雨悄然而至。
戒嗔和戒傲累得半死抬來的大木盆很快就裝滿了水，戒嗔和戒傲只好把容易受潮的東西全部堆在床上，抱著被褥跑到智緣師父的房間去打地鋪。
戒嗔一時睡不著，忽然想起那位穿著破褲子的女施主。
戒嗔忍不住問智緣師父：「那天您是怎麼說服那位穿破褲子的女施主的呢？我看她整個下午都緊緊拉著她母親的手，不願意放開。」
智緣師父翻個身，側過頭說：「你去把電燈關上，我慢慢告訴你我那天告訴她的故事。」
戒嗔伸手把電燈關上，黑暗中，戒嗔聽見智緣師父的輕笑聲。
師父說：「戒嗔你知道嗎？這個世界上還有人不會關電燈的。」
智緣師父十六歲的那個夏天，收到了大學的錄取通知書。那個年代收到大學錄取通知書和現在可不一樣，那是足夠震動整個小山村的大事。師父的父親拿著錄取通知書，帶著師父挨個往親戚家跑，逢人便展示那張紙，告訴他們收到這個等於考上功名，以後有機會當官的。師父跟在他後面，很多次想告訴他，你把通知書拿反了，不過師父最終也沒有糾正。
拿的人和看的人都不認識字，正和反又有什麼關係呢？
師父去上大學的那天，他小小的行李包里塞滿了東西，有吃的，還有用的。師父說：「這些東西哪裡能用得著呀？」可有人往外面拿，就有人往裡面塞。
師父去城裡上學去了，那是師父第一次出遠門。在山村崎嶇的小道上，師父的父親跟在後面，不停地叮囑著，把他能想到的大大小小的事情全部交代了一遍。
師父說：「我又不是小孩子了，不用交代那麼清楚了。」
有多少人在十六歲的時候不願意承認自己是小孩子？有多少人在六十歲時發現自己曾經如此幼稚過？
師父是班上年齡最小的學生，可能是因為年齡的差別，師父沒有幾個知心朋友。
一晃三年過去了。
那年暑假師父沒有回家，託人帶話回家，說想留在學校看看書。過了些天，師父看見父親拎著兩大包東西站在校園中間，左顧右盼。
師父衝下樓跑到父親面前。父親說：「我從來沒來過城裡，便想來看看。」
師父領著父親上樓，父親緊張兮兮地打聽師父的身體狀況。
忽然不回家的師父讓父親疑心他的身體出了問題，所以從沒有出過小山村的父親特意跑到這個陌生的城市裡來。
宿舍樓有不少房間都空著，師父特意找了個朝向不錯的房間讓父親住下，並把自己新買的小檯燈放在屋裡的桌上。
第二天早晨，燈泡碎了，師父猜可能是父親無意中打碎的吧。師父沒有追問，急忙跑到小賣部買了個新的換上。
第三天早晨，燈泡又碎了。師父怕父親尷尬，依然沒有追問，再次跑到小賣部買了個新的換上。
第四天早晨，燈泡又碎了，師父終於忍不住問父親原因。父親說：「我看這個燈怎麼也吹不熄，就用木棍敲碎了，省得點一夜，燈油都沒了。」
在城裡待過三年的師父已經忘記了，生活在小山村的父親用的一直是煤油燈，還從來沒有用過電燈。
也許是拮据的生活費讓師父感到壓力，師父沖父親發了火，「你為什麼不來問問我？」
可父子倆哪有隔夜仇？很快，這件事情就像不曾發生過一般。
送走父親的那天，師父不停地往父親的包里塞東西，依然是有人往外面拿，有人往裡面塞。
師父站在長途汽車前，不停地揮著手。父親忽然把頭從緩緩開動的汽車中伸了出來，大聲對師父說：「那幾天晚上太晚了，你已經睡了，我就沒有問你了，結果白天也忘了。」
師父想對父親說一句對不起，只是車已經開遠了。有什麼關係呢？還有一輩子的父子要做，還有好多機會說那句話。
後來，師父坐了牢。
再後來，坐了將近六年糊塗牢的師父被放了出來。
六年的時間，長到足夠摧毀一個信念，也足夠留下很多遺憾。
師父父親的墳很好認，因為只有那座墳沒有人打理，雜草叢生。
風雨聲很大，大到無人留心到有人在抽泣。
夜很黑，暗到無人看到有人淚流滿面。
我知道你是不介意的，可是那句話我卻始終沒法親口對你說。