第二部
1
安德烈?捷葛加連科和蓮諾奇卡在向自己的朋友詳述首都醫院的華美壯觀時並非言過其實。應司令官的請求，阿列克謝?密列西耶夫被送往那裡，而康斯坦丁?庫庫什金作為同伴也一同送往莫斯科。
戰前這是一所醫學院的臨床醫院，一位赫赫有名的蘇聯科學家一直在這裡探求人在生病和外傷之後能夠迅速恢複人體機能的種種新方法。這個機構擁有根深蒂固的傳統，享有世界性的聲譽。
戰爭期間科學家將他的醫院改為軍官醫院。病人一如既往可以在這兒得到那時先進醫學科學所發現的一切治療手段的治療。距離首都不遠的激戰招致傷員像潮水一樣擁來，以致醫院不得不將預定的病床增加了三倍。一切次要的場所——接見來客的接待室、閱覽室和靜聲遊戲室、醫務人員室、為正在康復的傷員使用的公共餐廳——都成了病房。為了傷員，科學家甚至騰讓出他實驗室隔壁的辦公室，而他自己連同他的書籍和全部用品都挪進了一間原先是值班室的小屋。即使這樣，有時還不得不在走廊里搭放床位。
彷彿是建築師本人為了烘托醫學院的莊嚴肅穆的氣氛而設計的，那泛白的四壁處處能聽見拖長的呻吟、嘆息、鼾聲和重病號的夢魔；一種難聞的、令人窒息的戰爭的氣味——無論怎樣通風透氣都無法驅走的血淋淋的繃帶味，發炎的傷口味以及活活腐爛的人肉味濃濃地瀰漫著；摺疊的行軍床早已和科學家自行設計製作的輕便病床並列放置；器皿短缺，凹凸不平的鋁製大碗和醫院裡漂漂亮亮的陶器同時使用；一顆在附近爆炸的炸彈的氣浪將那些義大利式的窗戶上的玻璃震得粉碎，只好用膠合板釘在窗上；供水不足，煤氣又常常中斷，器械只能在舊式酒精爐里煮沸消毒。然而傷員總是源源不斷。送來的傷員越來越多，有的用飛機運來，有的用汽車運來，有的用火車運來。隨著我軍進攻兵力在前方的增加，他們蜂擁而來。
然而醫院裡的全體職員——上到身為功勛科學家和最高蘇維埃代表的醫院院長，下至任何一個助理護士、衣服管理員、看門人——所有這些疲憊不堪的，有時是半飢半飽的，疲於奔忙的，從來都沒有充足睡眠的人們仍然篤守他們機關的秩序。助理護士有時儘管已經連續值了兩個甚至三個班，但仍然利用每一點的閑暇來刷呀，洗呀，擦呀。護士們因為疲勞過度變得又消瘦又蒼老，走起路來搖搖擺擺，然而依然穿著上了漿的罩衣來上班，一絲不苟地執行著醫院指定的護理方法。主治醫生像往常一樣對床單衣被上的極小的污斑也吹毛求疵並且用乾淨的手絹擦拭牆壁、樓梯的欄杆、門的把手，看是否清潔。而院長本人呢，這是一個身材高大、面色紅潤的老人，高高的額頭上蓄著斑白的頭髮，留著的小鬍子已經由黑變成銀色，罵起人來又嚴厲又嚇人。他像戰前一樣每天兩次在一群身著漿直的外罩的主治醫生和助理醫生的陪伴下在特定的時間裡查房，閱讀新來的病員的診斷書，會診疑難重病。
在那些艱苦作戰的日子裡他在院外還有許多事務纏身，可是他總是縮短休息和睡眠時間，騰出空來從事他心愛的事業。倘若他訓斥某個職員的懶散行為，那他定然是當時當著病人的面大喊大叫，激動不已。他總是說他的附屬醫院在這樣一個時刻警惕、實行宵禁、戰爭期間的莫斯科城裡工作，應該一如既往、運行規範，這是對那幫希特勒和戈林匪徒的最好的回答。他說他不願聽到任何對戰爭困苦的抱怨之聲。那些懶漢和遊手好閒之徒應該去見鬼。恰恰是現在，在百般艱難的時刻，醫院理應有更加嚴格的秩序。而他本人依然恪守準時查房的習慣。他是這麼準時，以至於助理護士根據他的出現來調對病房裡的鐘錶。即使在令人驚恐的空襲的時候也未能破壞這個人的守時習慣，也許正因為如此，才使得全體職員創造了奇蹟，在極其難以置信的條件下保持了戰前的秩序。
有一天上午查房的時候，院長——我們姑且稱他為瓦西里?瓦西里耶維奇吧，一下子撞到並排放在三樓樓梯拐彎處的兩張床上。
「這算是什麼樣的展覽啊？」他大聲呵叱道，從那毛茸茸的眉毛下瞥了一眼主治醫生，那眼神竟使這位身材高大、背略拱的、已經不算年輕的令人尊敬的人挺直身子像小學生似地說：
「夜裡剛送來的……是飛行員。這一個大腿和右手骨折了，情況正常。不過那一個，」他用手指了指一個年齡不能確定、骨瘦如柴、一動也不動地閉目躺卧的人說，「那一個情況很糟糕。蹠骨碎了，雙腳正在潰爛，不過最嚴重的是他極度地虛弱。送行的二等軍醫寫道，似乎這腳掌粉碎的病人是從德國人後方爬了十八天爬回來的。這當然是誇大其辭了。我當然不能信。」
瓦西里?瓦西里耶維奇沒有聽主治醫生的話，他撩開被於。阿列克謝?密列西耶夫兩手交叉放在胸上躺著。雪白的襯衫和床單明白地襯托出一雙包著黑皮的手，那簡直可以用來研究人類的骨骼結構。教授仔細蓋好飛行員的被子，溫怒地打斷主治醫生的話。
「為什麼躺在這裡！」
「走廊里已經沒有空地方了……您自己……」
「什麼『您自己』，『您自己』的！那個四十二號房間呢？」
「那可是『上校室』呀。」
「上校室？」教授突然發火了，「是哪個蠢貨想出的花招？上校室！真是蠢貨！」
「可是有人關照過，要為蘇聯英雄保留備用室。」
「什麼『英雄』不『英雄』的，在這場戰爭里大家全是英雄。您還想教我什麼？誰是這兒的頭？誰不喜歡我的命令，可以馬上滾蛋。馬上就把飛行員搬進四十二號房！你們竟異想天開，還『上校室』呢！」
他向一旁走去，身後簇擁著一批靜悄悄的隨從，可是突然他又轉回來，俯向密列西耶夫的病床，將那隻圓潤的、被消毒水浸蝕無數次的、正在脫皮的手放在飛行員的肩膀上，問道：
「你真的爬了兩個多星期，從德國人的後方爬回來嗎？」
「難道我真的得了壞疽病？」密列西耶夫沮喪地問道。
教授怒氣沖沖地掃了一眼站在門旁的隨從，然後直直地盯著飛行員的那雙充滿憂傷和擔心神情的眼睛，突然說道：
「騙你這樣的人是罪過。是壞疽。不過不必垂頭喪氣。天無絕人之路，世上沒有治不好的病。記住了嗎？就這樣。」
說完他就走了。他身材高大、聲音洪亮。不一會兒遠處走廊的玻璃門後面又傳來了他那雷鳴般的嘟嘟抱怨。
「是個有趣的大叔。」密列西耶夫說著，沉重地目送著他的身影。
「是個瘋子。你看見了嗎？想討好賣乖呢！這種冒充老實的人我們還看不出？」庫庫什金一邊在自己的床上答話道，一邊嘿嘿地假笑，「那就是說，我們配到『上校室』里去唆，真是榮幸之至呀。」
「壞疽。」阿列克謝輕輕地說，接著又憂鬱地嘆息：「壞疽。」
2
所謂的「上校室」病房位於二樓的走廊盡頭。室內的窗戶一個朝南，一個向東，所以陽光能夠整天照射進來，漸漸從一張床移到另一張床上。相比起來這間房間並不大。從遺留在地板上的黑色斑跡來看，戰前這裡放置了兩張床，兩個床頭櫃，中間還有一張圓桌。現在這裡放了四張床。一張床上躺著一個渾身上下裹滿了繃帶的傷員，就像襁褓中的新生嬰兒。他一直仰躺著，從繃帶的縫隙處盯著天花板，目光呆板、毫無生機。另一張床，與阿列克謝的床並排，床上躺著一個極好動的人，那張軍人的臉上布滿了皺紋和麻子，鬍子是斑白色的，人又殷情又好談。
大伙兒在醫院裡很快就混熟了。傍晚時分，阿列克謝就知道麻子是西伯利亞人，農莊主席，是個獵人。他的軍職是狙擊手，而且是非常幸運的狙擊手。葉利尼城下的著名戰役開戰時，他正在西伯利亞師服役，他的兩個兒子和女婿也在同一部隊。他參加了戰爭，他說他「敲掉」了近七十個德國兵。他是「蘇聯英雄」，所以當他向阿列克謝介紹自己的姓的時候，阿列克謝饒有興趣地打量著他那並不出眾的外貌。他的姓名當時在軍隊里是如雷貫耳的，許多大報都用專門文章報道過這個狙擊手。醫院裡的人，無論是護士、主治醫生，還是瓦西里?瓦西里耶維奇本人一律尊稱他斯捷璠?伊萬諾維奇。
病房裡的另一個病人，纏在繃帶里，整天躺著，關於自己的事一言未發。本來嘛他就什麼也不想說，可是無所不知的斯捷璠?伊萬諾維奇卻將他的故事悄悄地告訴了密列西耶夫：他是坦克部隊的中尉，也是個「蘇聯英雄」。從坦克學校步入軍隊，戰爭一爆發就參戰，在布列斯特一立陶夫要塞附近打了第一仗。在別洛斯托克城下著名的坦克大戰中他的坦克被擊毀了。他就跳入了另一輛指揮官已經陣亡的坦克，帶領剩餘坦克掩護向明斯克撤退的軍隊。在布克河的戰鬥中他損失了第二輛坦克，負了傷，可他又登上了第三輛坦克，接替犧牲的連長，自己指揮連隊。後來他誤入了德國人的後方，用三輛坦克組建成游擊小組