16
阿列克謝在米哈依拉老大爺家做客的第三天早上，老頭子毅然決然地對他說：
「阿遼哈，很糟糕，你髒得要生虱子了，髒得簡直像個屎克郎。而且你搔癢什麼的，又都很吃力。因此，我想法給你洗個澡。怎麼樣？……我要給你擦洗擦洗，我要把你的骨頭好好地用熱氣蒸一蒸。你吃了那麼多苦，洗個澡什麼的很有益。怎麼樣？難道不是這樣嗎？」
於是，他就著手來築浴池。他把屋角里的爐灶燒得很旺，燒得石塊都發出聲音裂開來。外面的什麼地方也生著一堆柴火，有人告訴阿列克謝說，火里的一塊大圓石頭也被燒得通紅。瓦利亞提了一些水倒在一隻舊木桶里。地上鋪了金黃色的麥秸。後來，米哈依拉大爺脫了衣服，只穿一條襯褲，迅速地往一隻木盆里放了一點肥皂液，又從墊席上抽出散發著夏天氣息的韌皮。窯洞裡面逐漸變熱起來，有大滴的冷水滴開始從天花板上往下掉。這時，老頭子就跳到外面去，把那塊燒得通紅的大圓石放在一張鐵板上拖了進來，並把它往水桶里一放，一大團蒸氣就衝上天花板，變成了一圈圈白色的捲毛，在天花板上散開來。什麼都看不見了，阿列克謝只感到老人一雙靈活的手在給他脫衣服。
瓦利亞在幫著公公，她熱得脫下了棉襖、摘下了頭巾。沉甸甸的髮辮以前裹在滿是洞孔的頭巾下，甚至使人很難想到它們的存在，現在它們全都鬆開了，落在肩上。於是，她忽然從一個信神的老太太變成了一位青春姑娘，輕盈、削瘦，生著一雙大眼睛。這種變化來得很突然，阿列克謝當初根本沒注意到她，現在則為自己赤身裸體而害臊起來。
「忍耐一下吧，阿遼哈！喂，朋友，忍耐一下吧，這種事情是沒辦法的！聽說，在芬蘭所有的男男女女都在一個澡堂里洗澡，有人這麼說。怎麼，不是真事嗎？可能是撒謊。瓦爾卡①現在就好像是一個護士，在服侍一個受傷的戰士，對了，所以不應該對她害臊……扶住他，我來給他脫襯衣。咦，襯衣爛得一條一絲的！」
①瓦爾瓦拉的又一愛稱。
突然，阿列克謝在這位少婦的黑色大眼睛裡看到了恐怖的表情。透過晃動著的蒸氣的霧幔，他第一次在災難之後看見了自己的身子：在金黃色的麥秸上，躺著一具裹著黝黑皮膚的人的骨架，兩隻膝蓋像兩個球似地高高突出，骨盆的稜角畢露，肚子完全癟下去了，肋骨隆出了半圓形。
老頭子在盛有鹼水的木盆邊忙碌著。他把纖維團放在灰色的液體里浸透，正要把它拿起來往阿列克謝身上擦時，他透過熱氣騰騰的水汽看清了他的身軀。頓時，他那拿著纖維團的手在空中僵住不動了。
「哎，你真糟糕！……阿遼哈老弟，你的情況很嚴重！怎麼樣？我說，很嚴重！老弟，你是爬著躲過了德國人，可是要躲過她那把鐮刀①……」
①指灶神，俄國民俗中的死神是一個拿鐮刀的女人。
他接著忽然責罵起瓦利亞，她在後面扶著阿列克謝，「你這不要臉的女人，為什麼盯著人家的光身子看？幹嗎咬嘴唇？哎，你們這些娘兒們，全是不值錢的貨！而你，阿列克謝，不要去想，不要去胡思亂想。老弟，無論如何，我們決不會把你交給她那把鐮刀的。我們一定要把你照看好，把你治好……一定的！……願你康復！」
他用鹼水擦洗阿列克謝，完全像對待娃娃似地迅速、小心。他把阿列克謝翻來覆去，用熱水淋，用手搓揉，而且搓揉得那麼起勁，以致他那雙手在骨節上滑過就咯吱咯吱地響了起來。
瓦利亞一聲不響地幫著他。
但是，老頭子罵她真是冤枉。阿列克謝這個可怕的、骨瘦如柴的身軀，軟弱無力地一直在從她手裡往下墜。她並沒有去看他，而是極力地朝旁邊看。但是，當她透過蒸汽水霧，其目光在無意之中看到了阿列克謝的手或腳時，她的眼睛裡就燃起了恐怖的火花。她開始覺得，他似乎不是她不認識的人，不是那個不知怎麼突然來到他們家的飛行員，而是她的米沙；他不是個不速之客，而是她的丈夫——他只跟著自己一起過了一個春天。他是個身強力壯的小夥子，有著一雙有力的大手，他沒有眉毛，白凈的臉上長著顯眼的大點雀斑。現在這個被德國人弄成這樣的人就是他——米沙，她手裡扶的正是米沙軟弱無力的身子，他常常彷彿死了似的。因此，她覺得害怕起來，她的頭開始眩暈。只有咬著嘴唇，她才能支撐著不暈倒……
……米哈依拉老大爺的長襯衣，雖然打滿了補丁，卻乾淨、柔軟，後來阿列克謝就穿著這件衣服躺在橫條布做的薄墊褥上，渾身感到新鮮、精力充沛。洗完澡以後，蒸汽就從天花板上開的天窗出去了。這天花板位於爐灶頂上面。在這個時候，瓦利亞讓他飽喝了略帶煙味的茶水，這是用覆盆子煎的。孩子們當初給他帶來的那兩小塊砂糖，瓦利亞替他把它們放在一小塊白色的白樺樹皮上碾成粉末。他就把糖放在茶水裡喝了。隨後，他就睡著了——第一次睡得那麼沉，沒有做夢。
一陣大聲的談話把他吵醒了。窯洞里幾乎全黑下來了，松明微微燃燒著。在這片煙霧瀰漫的黑暗中，米哈依拉老大爺用那刺耳的男中音顫巍巍地說道：
「真是婦道人家的腦筋！你的頭腦到哪兒去了！人家有十一天嘴裡沒進過一粒米，而你現在煮……正是你的這些煮雞蛋會送掉他的性命的！……」突然，老大爺的聲音變成了懇求：「瓦西里莎，現在不要給他吃雞蛋。你知道要吃什麼，他要是能喝一點熬雞湯就好了！哦！他需要的正是這個。假如他現在喝了雞湯，身體馬上就會好起來。要是把你的『女游擊隊員』，啊……」
一個老太婆尖銳、刺耳的聲音，驚駭地打斷了他，說：
「我不給！不給，我就是不給，你這個老鬼不必求我！哼！不許再提這個！要我把我的『女游擊隊員』……要喝一點湯……喝一點湯！現在大家送來了那麼多東西，簡直可辦婚宴了！你還來瞎出主意！」
「瓦西里莎，你的這些婦道之見真丟人！」老頭子的男中音開始顫巍巍地喊道：「你自己家就有兩個人在前線，你居然還會有這種糊塗想法！可以說，這個人是為了我們，他才把全身弄成了殘廢，流夠了血……」
「我不需要他的血，我家的人在為我流血。因此，不必求我，說過了不給，就是不給！」
一個黑乎乎的老婦人的側影溜向門口，接著，一道明媚的春光闖進了這扇敞開的門，照得阿列克謝睜不開眼睛，使他不由自主地眯著眼睛哼了起來。老頭子趕快跑到他跟前說：
「哎喲，阿遼哈，你沒有睡嗎？怎麼樣？哎呀，你聽見了我們的談話了嗎？聽到了？阿遼哈，不過你不要批評她，朋友，不要因為她講了幾句什麼話就責怪她。話只是一種表面的東西，其實她的心地卻是很好的。你以為她捨不得把雞給你吃嗎？一點也不是，阿遼哈！她全家——她過去有個大家庭，十口人——全被德國人害了。她的大兒子是個上校，敵人查出了這點——這是一個上校的家屬，於是就把他們全家，除瓦西里莎之外，一齊活埋了，而且全部家當也都被毀了。唉，她這麼大年紀倒落了個舉目無親的結局，這真是太不幸了！她現在的全部家產，好像只有一隻母雞了。阿遼沙①，這隻母雞很調皮！還是第一個禮拜，德國人就把所有的雞鴨都捕捉走了。因為對於德國人來說，家禽是頭等的美味。他們老是喊叫『母雞，母雞，母雞！』可是，這一隻母雞的性命卻保全了下來。唉，它簡直是演員，而不是雞！德國人一出現在院子里，它就躲到閣樓上，蹲在那兒，彷彿不存在似的。而自己人走進來時，它卻沒什麼變化，照舊在院子里來回走著。鬼知道，它是怎麼認得出來的。因此，我們全村就只留下它這麼一隻雞。由於它機靈，我們就給它起了個外號，叫『女游擊隊員』。」
①阿列克謝的愛稱。
密列西耶夫睜著眼睛在打瞌睡，這種習慣是他在森林裡養成的。米哈依拉老大爺看他不做聲，心裡大概有些不安起來。他在窯洞里忙碌了一陣，在桌子旁邊做了一會兒什麼，最後又回到這個話題上：
「阿遼哈，你別責備這個女人！親愛的朋友，你要理解這一點：她以前像大森林裡的一棵老白樺樹，風怎麼也吹不到她身上，而現在她露在外面，就像伐木場上的一個腐朽樹樁。這樣，她唯一的安慰就是這隻母雞了。你沉默什麼呢？睡著了嗎？……好，睡吧，睡吧。」
阿列克謝似睡非睡。那件短皮襖向他散發出穀物的酸味、農家老宅的氣味。他就用它蓋著，聽著催眠曲般的嘟嘟的蟋蟀叫聲。他躺著，甚至連手指也不想動一下。他的身子像沒有骨頭似的，彷彿塞滿了暖和的棉絮，血就在棉絮里一下一下地搏動著。損傷了的腳在紅腫、發燒，裡面骨頭什麼的被破壞了，痛得厲害。他一點力氣也沒有了，既不能翻身，又不能動彈一下。
在昏昏欲睡中，阿列克謝一鱗半爪地感受著窯洞里的生活，好像這不是真的生活，而是一幅連著一幅的互不關聯的奇特畫面，在他眼前的屏幕上閃過。