這裡是扎曲的上游，是瀾滄江的源頭，是1977年的雜多草原，是一個牧草如潮、秀色無涯的地方。到了這裡我才知道世界上還有不知道人的厲害的野生動物。不知道人的厲害的野生動物的表現就是：見了人發獃，見了人不跑，直到你朝它們走去，離它們只有六七米的時候，它們才會有所警覺地豎起耳朵，揚起前蹄扭轉身去。還是不跑，而是走，一邊走一邊好奇地望著你，尤其是藏野驢和藏羚羊，它們研究人類的神情就像孩子研究大人的神情，天真、無邪、羞怯、靦腆。
不知道人的厲害，自然也就不知道人開動的汽車的厲害了。就在我來雜多草原的第一天，伴隨著送我來之後又馬上返回的汽車，幾百頭藏野驢（俗稱野馬）在距離汽車十多米的地方和汽車賽跑。汽車慢，它們慢；汽車快，它們快；汽車停下了，它們也不跑了，真逗！
作為一個外來的記者，我大驚小怪地看到，從我面前「走過」的藏羚羊至少有五百隻，從我面前跑過的藏野驢差不多也是這個數。由於幾乎沒有遭到過人類的襲擾，藏羚羊很少有群體驚奔的時候，儘管是野羊，其溫順卻跟家羊差不多。藏野驢就不同了，是一驚一乍的性格，動不動就會一群群地狂跑起來，轟隆隆的，聲若打雷，氣勢磅礴，彌揚起漫天的塵土，幾個小時都落不下去。藏野驢的狂跑並不意味著遇到了什麼危險，而是興高采烈的表現。我的朋友雜多縣小學的老師那日達娃告訴我，它們不跑蹄子就痒痒，渾身就不舒服，胃裡的東西就消化不掉。後來我從雜多縣獸醫站的獸醫那裡了解到，藏羚羊和藏野驢的肺功能特別精密發達，對氧氣的利用差不多是舉一反三的，或者說具有再生氧氣的本領，只需吸進一點點氧氣就足以使它們歡天喜地，活蹦亂跳。雜多草原的海拔在四千七百米左右，氧氣不到海平面的一半，這樣的環境讓人類，尤其是像我這樣在多氧的低地上生活慣了的人類，備感生存的艱難；而對野生動物來說，即便是原來生活在低地上，其艱難的感覺最多也只會持續三代，三代以後它們身體內優良的完善系統和快捷的適應機制，就會使它們獲得如魚得水的生存本能。
至於野氂牛，我在雜多草原的那些日子裡從來沒有接近過，只是遠遠地觀望著。野氂牛是動物中定力最好的，它會連續幾個小時紋絲不動地看著你，直到你離開它的視線，它才會一步三回頭地走到你也看不見它的地方去。聽我的朋友那日達娃說，野氂牛對人類有著與生俱來的戒備，膽子特別小，猜忌心很重，有點神經質，見人總是遠遠地躲開，一旦發現有人在偷偷摸摸地向它靠近，它馬上就會變得神經過敏，先發制人地撲過來以角相頂。這種撲頂多數情況下是由於害怕和緊張，是為了保護自己和試探對方的力量，而不是出於強悍和凶暴。野氂牛的本性是善良溫順的，從來不會毫無因由地主動進攻人類，它的勇敢和猛惡往往是在受到驚嚇或者被人類打傷之後。雜多草原上曾有過一頭見人就撲就頂的野氂牛，人們害怕它，給它起了個名字叫「容雜木知」，意思是「忿怒的野氂牛」。後來它突然死在了離縣城很近的草原上，人們才發現它的脖子上和屁股上各有一個槍眼，也不知道是什麼人在什麼時候打進去的。
在1977年的雜多草原，藏羚羊是我見過的最善良、最安靜、最密集的動物，藏野驢是我見過的最健美、最優雅、最好動的動物，野氂牛是我見過的最龐大、最多疑、最怕人的動物。它們構成了瀾滄江源頭童話的一部分，它們是那個時候神秘的牧區、美麗的草原、蒼茫的山群帶給我的真正的感動。
對我來說真正的感動還有冬天，當大雪覆蓋了枯草，飢餓的陰雲籠罩荒原的時候，藏羚羊和藏野驢甚至還有野氂牛都會本能地靠近人類，它們密密麻麻圍繞著人居住的帳房，期待著救星的出現。救星就是人，在它們的頭腦里，這種能夠直立著行走的人，具有神的能耐，是可以賜給它們食物或者領它們走出雪災之界的。每當這個時候，雜多草原的牧民就會顯出「神」的偉力來，他們把所剩不多的糌粑撒給它們，或是把剛剛得到的自己還沒有來得及吃一口的救濟糧撒給它們，把飛機空投的救命餅乾撒給它們，因為在他們眼裡，野生動物才是真正的「神」，是古老的傳說中那個把大部分草原讓給了猴子（人祖）的山神（藏羚羊），和把水源分出來一半讓給了人類的司水之神（藏野驢）。雜多草原，一個野生動物和人互為神靈的地方，一個野生動物和人都是主人的地方。
有一天我在牧民嘎嘎果羅家的帳房裡做客，突然聽到一陣馬蹄的聲響，帳房前的狗頓時叫了起來，嘎嘎果羅立馬起身迎了出去。我聽到有人聲音洪亮地說了一長串話，嘎嘎果羅不停地回答著：「呀呀呀呀。」坐在我身邊的那日達娃給我翻譯道：「這是一個遠來的客人，他們至少有半年沒見面了。他的話全是問候——你的阿爸好嗎？你的阿媽好嗎？你的兒子好嗎？你的女兒好嗎？孩子們的舅舅好嗎？孩子們的叔叔好嗎？馬好嗎？牛好嗎？羊好嗎？狗好嗎？帳房好嗎？糌粑好嗎？酸奶子好嗎？草場好嗎？草場上的羚羊好嗎？野驢好嗎？野氂牛好嗎？白唇鹿好嗎？山上的豹子好嗎？」我奇怪地問道：「他的問候怎麼這麼多？問馬牛羊、問帳房酸奶草場好嗎，這我能理解，畢竟它們是牧人生活的一部分，可他怎麼連藏羚羊、藏野驢、野氂牛甚至山上的豹子都問上了？好像這些野生動物都是嘎嘎果羅家裡的。」那日達娃說：「你說對了，嘎嘎果羅住在這片草場上，草場上的藏羚羊、藏野驢、野氂牛就都應該是他們的家庭成員，他有責任看護好它們。他到了人家的草場上，也會問人家草場上的羚羊好嗎？野驢好嗎？野氂牛好嗎？白唇鹿好嗎？山上的豹子好嗎？牧人們在一起，常說的一句話就是『松加仁德』，意思就是保護動物。」對於那日達娃的話我這個遲鈍的人當時並沒有太多的感觸，只是到了後來，當三江源（長江、黃河、瀾滄江的源頭）的野生動物慘遭滅絕，生態危機情見勢屈的消息頻頻傳來時，我才意識到了嘎嘎果羅這一類牧人存在的偉大。為什麼那個時候瀾滄江源頭雜多草原的野生動物那麼密集，就是因為那裡的牧人天生就是綠色和平的捍衛者，是野生動物的福星和家裡人。人與自然的關係是密不可分的親情關係，即使偶爾出現馴養的牛羊和野生動物爭持草場的矛盾，那也是家庭內部的事兒，是勺子碰鍋碗、牙齒碰嘴唇的問題，過不了一兩天自然就解決了。
在雜多草原，我還聽說了這樣一件事情，縣醫院有個專治女人月經不調的藏醫，他的治療辦法是讓患者猛喝用脫落的藏羚羊角熬成的湯，而且要求喝羊角湯的日子裡（一般是七天）女人必須睡在雪線之上藏羚羊和藏野驢群聚的地方。據說是屢治不爽的，據說是治一次終身不犯病的。我問過縣醫院的院長：「真的就有那麼靈？」院長說：「藏族人怎麼會騙人呢，就是靈，科學道理說不上，反正就是靈。」後來我把這件事告訴了我的母親，母親是一位很棒的婦產科專家，經常帶著人在牧區巡回醫療。她說她也聽說過這樣的治療方法，並且作過一些調查，發現在很多偏遠的牧區婦女的經期和月亮的圓缺是一致的，月亮圓滿的日子也就是月經來潮的時候，一旦來月經的日子和月亮圓滿的日子錯開了，她們就認為自己有病了，就要到山上積雪終年不化的地方去睡覺，很多人睡幾天就能糾正過來。我問母親這是為什麼，母親不假思索地說：「自然療法。」我說我還是不明白。母親說：「你讀了那麼多書，連這個道理都不明白啊。」我說：「書上怎麼會有這種事情。」母親說：「怎麼沒有？你沒好好看就是了。《素問·寶命全性論》里說，『夫人生於地，懸命於天，天地合氣，命之曰人』。意思就是人得靠天靠地才能活。純粹靠天靠地的人是原始人，原始人的經期和月亮圓滿很可能是統一的，所以越偏遠的地方，越原始的人群，和自然的關係就越密切，也就越會發生經期和月圓相一致的現象。」母親又說：「這種現象在城市裡是不可能的，城市人的生命不靠天地自然，靠的是生物化學，屁大一點病就要吃藥，吃幾次抗生素就能造成內分泌紊亂，致使月經該來不來，不該來亂來；再加上飲食污染和空氣污染，加上不勞動不走路的生活習慣，加上許多不利於健康的惡劣情緒，怎麼還能把婦女的經期和月亮的圓缺統一起來呢？」聽了母親的這一番話，我以為我是長了知識的。我更深更遠地懂得了雜多草原，懂得了屢治不爽的「自然療法」不過是天人合一的哲學實踐——藏醫讓患者猛喝用脫落的藏羚羊角熬成的湯，是為了驅除寒冷，因為她們必須一連七天睡在寒風料峭的高山雪線之上——那兒是最沒有污染的地方，那兒離天最近，那兒有原始的土壤和植被，那兒充滿了野生動物的氣息，那兒是走向人類童年生態的平台，那兒的原始磁場能夠調理出人體內周期性子宮出血的原始秩序，那兒體現了回歸自然的好處，那兒是雜多草原神居仙在的山陽。
也是在雜多草原，我第一次知道了「醉氧」這個詞，也第一次聽到，對有些人來說，氧氣是最最有害的物質——過剩的氧氣會導致死亡。這些人