第一次聽到岡日波欽這個名字是在1975年。那個時候還是「文革」時期，報紙上登出一條振奮人心的消息：「5月27日北京時間14時37分，中國登山隊再次（第一次是1960年5月）從被稱為『死亡之路』的北坡登上世界最高峰珠穆朗瑪峰。」這次登頂的隊員一共九名，由三十七歲的中國登山隊副隊長潘多率領，潘多因此成為我國唯一一個征服世界最高峰的女運動員，也是世界上第一個從北坡登上地球頂點的婦女。那時候的中國，為自己人長臉的事情很少，只要有那麼一點點，大家都是要歡呼雀躍、上街遊行的。遊行的這天，正好我從陝西兵營回到青海，去看望我的小學老師衛東多傑。衛東多傑老師領著學生剛從街上遊行回來，滿面紅光，興緻勃勃地對我說：「你知道嗎？潘多是個藏族人。」我說：「知道，報紙上登了。」衛東多傑老師嘿嘿笑著說：「牧區的藏族人別的本事沒有，爬山的本事有哩，再高的山也跟走平地一樣，從不氣喘。」他也是個藏族人，是一個雖然連名字都已經漢化，都已經打上了「文革」的烙印，但言語之間仍然情不自禁地流露著一股民族自豪感的藏族人。他把潘多使勁讚美了一番，又把珠穆朗瑪峰使勁讚美了一番，突然遺憾地嘆口氣說：「我要是潘多，就帶著人去攀登岡日波欽。」我問道：「岡岡岡……波欽是什麼山？」衛東多傑老師無比自豪地說：「岡日波欽是西藏的山，珠穆朗瑪峰跟它比起來，是這個。」他說著翹起小拇指在我面前晃了晃。我納悶地說：「珠穆朗瑪峰是世界最高峰，我上一年級的時候就知道，怎麼是這個？岡岡岡什麼波欽我連聽都沒聽說過。」衛東多傑老師說：「你不是藏族人你不懂。」回到家裡，我把衛東多傑老師的話學給父親聽，作為一個曾經多次進藏採訪的老記者，父親說：「岡日波欽是岡底斯山的主峰，在靠近尼泊爾的地方，是藏族人的神山。」我問道：「它難道比珠穆朗瑪峰還高？」父親用了一句《陋室銘》里的話回答我：「山不在高，有仙則名。」
第二次聽說岡日波欽是在七年之後，我們一行五人來到藏北高原朝拜納木湖的時候。那一天，我們站在湖邊，眺望著遠處臨水而峙的念青唐古拉山，看到以海拔七千一百一十七米的念青唐古拉峰為中心，雪山序列此起彼伏，十萬座大山冰浪滾滾，讓我不得不承認我從來沒有見識過如此「浩茫連廣宇」的山與雪的堆積。一起來的人中，我算是對青藏高原比較熟悉的，就把聽來和讀來的一些關於念青唐古拉山的事情說給他們聽：「念」字在藏語中表示兇猛和威嚴，又是苯教對羊神的稱呼，繁殖崇拜的儀式里念神往往處在主祭神的位置上。古人所謂「多事羱羝之神」中的「羱羝」，指的就是藏地的大角公羊，即念神。念神是暴烈與福祉的合體，西藏的許多神祇都是善惡一身、凶吉同體的。「念青」是大念之神，「唐古拉」是高原之山。作為雄霸一方的山神，他原本屬於苯教，曾經向佛教密宗大師蓮花生施展威風。古藏書上說，他變成了一條大蛇，蛇頭伸到青海湖，蛇尾掃到康巴地區，攔住了蓮花生的去路。蓮花生口中念念有詞，隨手撿起一根樹棍打敗了他。他逃往唐古拉山，縮成一條冰蛇躲藏在雪宮裡。蓮花生入定三日，施以金剛乘瑜伽密咒，只見綿延數百公里的山脈冰雪消融，洪水滔滔，一座座山峰轟然崩塌。念青唐古拉山神驚恐萬狀，趕緊現了原身，跑出來向蓮花生行了大禮獻了供養，並發願要遵從蓮花生上師的教導改邪歸正，一生不舍清源凈界的佛道，協助上師消除人世間的一切障礙。蓮花生封它為北方山神，起密宗法號為「金剛最勝」。從此念青唐古拉山神就變成了一個頭戴錦盔，身穿水晶護胸甲，手持一支白銀長矛，騎著一匹白色神馬，並且有多種應化身相的佛教護法神。這位護法神有一位美麗的妻子，她就是納木湖。納木湖意為天湖，蒙古人又稱她為騰格里海，是西藏的第一大湖，也是世界上最高的湖，面積一千九百二十平方公里，湖面海拔四千七百一十八米。她屬羊，每逢藏曆羊年，信徒們簇擁而來，點起煨桑，朝拜神湖；更有手持嘛呢輪步行繞湖一周（需要大約半個月）和磕著等身長頭朝轉一圈的（需要近四個月）……
就在我如此這般地講述念青唐古拉山和納木湖的時候，一輛巡洋艦從遠處飛馳而來，停在了離我們不遠的地方。幾個頭上纏著粗大辮子和紅色絲穗的康巴漢子從車上跳下來，跑步來到一堆刻著六字真言的嘛呢石前，給幾個朝湖的藏族人說了幾句什麼，然後抬起一個一直卧倒在嘛呢石旁邊的中年人，又跑步回到了車上。巡洋艦很快開走了，是奔西而去的。四周那些朝湖的藏族人頓時簇擁到嘛呢石前，互相打聽著議論紛紛。我們走過去，想知道發生了什麼事情，結果什麼也聽不懂，他們說的是藏語，只有一個詞我是聽懂了的，那就是被他們屢次提到的岡日波欽。我壯著膽子大聲問道：「怎麼了，岡日波欽？」突然大家不說話了，都瞪眼望著我。片刻，有個戴眼鏡的藏族人用漢話問道：「你們是幹什麼的？」我說：「我們是來朝拜神山神湖的。」戴眼鏡的藏族人說：「馬縣長是漢民你們不認識嗎？」我搖了搖頭。戴眼鏡的藏族人靠近了我，用半生不熟的漢話非常吃力地給我們解釋了足足半個小時。原來事情是這樣的：剛才一直卧倒在嘛呢石旁邊的那個中年人就是馬縣長，馬縣長得了「重重的病」，縣裡的人認為只有念青唐古拉山神和納木湖女神才能救他的命，所以就把他拉到了這裡，由幾十個藏族人替他念經祈禱。但是剛才縣裡又來了幾個人，說是寺里的活佛說了，馬縣長的靈魂已經被風吹走了，念青唐古拉山神救不了他的命，只有岡日波欽山神或許能夠讓他死裡逃生。那輛巡洋艦就是拉著馬縣長奔向岡日波欽的。
岡日波欽，青藏高原上的岡日波欽，比珠穆朗瑪峰偉大，比念青唐古拉山神奇的岡日波欽，就這樣又一次闖入了我的視野。我和一起來的幾個人商量：「乾脆，我們不要去林芝了（我們原定的目標），改去岡日波欽怎麼樣？」他們都在猶豫。我給司機使了個眼色，司機說：「我同意。」長途旅行中，司機的意志就是一切。大家都說：「好吧，那就去岡日波欽吧。」我馬上向戴眼鏡的藏族人打聽去岡日波欽怎麼走。他指著一條以車轍為標記的往西的路說：「就照著它走，它到哪裡你們就到哪裡，遇到第一個湖，你們不要停下來，遇到第二個湖，你們不要停下來，遇到第六個湖，你們停下來問一問湖邊的牧民，岡日波欽就在離湖不遠的地方。」
我們在納木湖邊的收費帳篷里住了一夜，第二天一早，就開著那輛老式的北京吉普上路了。走了差不多兩個小時，太陽才從遠方的山豁里露出了臉。金光斜射而來，汽車裡裝滿了燦爛，暖烘烘、燙乎乎的。我們興奮地聊著岡日波欽，興奮地望著窗外沒有人煙的荒原，路過了一個湖，又路過了一個湖。下午，我們路過了第三個湖。司機累了，停下來，趴在方向盤上扯起了鼾。我們從車座下面拿出鍋盔和水壺，下車吃喝了一通，繼續上路的時候，天已經黑了。一夜都在走，顛顛簸簸，昏昏沉沉。我打著哈欠不斷地提醒司機：「你看著路，別走錯了。還有湖，路過了幾個？」司機說：「你放心好了，坐我的車，絕對不會走錯地方。」
天亮了，路過了一片有水的地方。我問道：「這是第幾個湖？」司機說：「昨天半夜兩點和三點連續路過了兩個，這應該是第六個。」我們趕緊下車，一看，哪裡是什麼湖，是一條河，一條似曾相識的河。看看四周沒有人，我們又往前走去。大約走了一個小時，司機一腳踩住了剎車，長喘一口氣說：「他媽的。」我們說：「怎麼不走了？」司機說：「公路到了。」我們看到一線漆黑的公路就在幾百米以外的地方，汽車鳥兒一樣在公路上飛翔；接著又看到，路的一頭連接著一片灰色低矮的房屋，好像是我們來時路過的那曲鎮的模樣。我們很快開上了公路，開到了有房屋的地方，一看商店門口的牌子，沮喪得差點暈過去——果然是那曲鎮。我沖著司機吼起來：「你是怎麼搞的？」司機苦笑著：「他媽的，見鬼了，我從來沒有這樣開過車。」沮喪完了又是大笑，不知是戴眼鏡的藏族人有意指錯了路還是我們迷失了方向，這一天一夜我們居然顛簸在返回青海的路上。看來這一次進藏，別說是岡日波欽，就連原定的林芝也去不成了。
有了這次經歷之後，我對岡日波欽就格外地關注起來，只要是有關它的文字，我都會認真地讀，認真地記，認真地聯想。
岡日波欽是一處世界上少有的超越了宗教門派的存在，是印度教、耆那教、藏族苯教、藏傳佛教共同的聖地。當印度教的教徒對它遙遠的姿影五體投地時，總是把它想像成濕婆大神的天堂、日月星辰的軸心、千水萬河的締造者、世間萬物的恩育之地；當耆那教的教徒稱它為「阿什塔婆達」時，那就意味著他們把它看成了平面宇宙的制高點，而他們的教主瑞斯哈巴正是在那裡獲得新生並施展法術戰勝一切的；當藏族苯教徒千里迢迢前來朝拜它時，在他們的意念里，它就是天上的祖師敦巴辛饒的人間落腳地和苯教所有神靈的修行處；當藏傳佛