你的父親，要結婚了。
聽到這樣的通知，該做出什麼表情、給出什麼回應，我沒有事先排練過。我花了一點時間，去了解這個句式的意義。
我的父親，要結婚了。
這是他第三次結婚。和誰呢？這個問題我並不想問。只要不問，它對我的影響就會減弱。只要不問，其他人很快會忘掉。這是我超越現實的方法。似乎也不太管用了。
父親第一次結婚，是和母親。母親年輕時皮膚白皙、氣質溫婉，同時追求她的，有四五個。之所以選了父親，因為他聰明、口才好、長得不錯。
在外公看來，母親是下嫁。家裡雖然窮，起碼是書香門第。母親是幼兒園教師，一直做著作家夢，愛看《收穫》、《人民文學》之類的文學雜誌。父親是爺爺五十八歲高齡生的，小學還沒讀完，交不起學費就輟學了。父親進床單廠當了工人，下班也接些木匠活，我家的床有極其複雜的雕花，是父親做的。
小時候，很喜歡待在父親做傢具的現場，看著墨線從輪子里放出來，貼著木頭，輕輕一彈，印下漂亮的黑色直線。等著刨花一層層掉下來，集齊一堆，撕成我想要的形狀。在我眼裡，木工真是了不起的職業，如果他願意，可以再造一個王國。
父親還很會釣魚。周末的早晨，他帶我去嘉陵江邊，他擎著魚竿等魚上鉤，不一會兒就能釣到好幾條，夠我們好好吃上一頓了。我在旁邊畫畫，嘗試用水彩表現出江水波光粼粼的樣子。父親更大的業餘愛好是賭博，一年365天，他大概有300天都在外面打牌，除夕也不例外。
但我每一次生病，他都沒有缺席過。四歲時我得了猩紅熱，住院一個多月，他每天下班來醫院陪我，跟我比賽吃橙子，他一口氣吃七個，我吃六個。六歲時我的腳後跟卷進自行車輪，一塊肉掉下來，血滴了一路，他背著我飛奔去醫院。 七歲時我得了腸梗阻，胃管從鼻子插進去，嗆得我眼淚直流，父親不忍心看，站在病房門口，眼眶有點紅。
讀小學那幾年，父親每天早上騎著三輪車（四川方言里叫「耙耳朵車」），先送母親上班，再送我上學，之後才折回去，騎很遠的路上班。他是遲到大王。他們廠門口有塊小黑板，每天公布遲到者的姓名，別人的名字是用粉筆寫的，父親的名字是用油漆寫的。
我上了初中，父親開始做生意，成了老闆。他的身邊多出一個紅顏知己，也是他的合伙人。那個女人有老實巴交的丈夫，和把活青蛙抓起來往嘴裡塞的彪悍兒子。
父親常常組織我們兩家人聚會。有一次去嘉陵江邊游泳，那個女人的泳衣肩帶掉了，露出一隻大胸部。父親很友善地提醒了她。是我早熟嗎？我從他自然的語氣中讀出了不自然的信息。
父親請他們一家三口來我們家吃飯。大概是沉浸在熱戀中的緣故，他非常殷情，親自下廚做了大魚大肉，讓我打點雜，剝幾個松花蛋。我動作慢了點，他著急之餘，揚手給了我一耳光。父親不常打我，大概一年一次。這一次卻因為我耽誤了他的意中人早幾分鐘吃上松花蛋打我，這也許就是愛情的力量吧。
那時我很胖，那個女人喜歡調侃我，說這樣胖下去以後會嫁不出去。父親也跟著附和，諷刺我：「是啊，你晚上睡覺還嫌床太硬，一身肥肉怕什麼床硬啊。」一個男人為了給心愛的女人表忠心，一定要捨得拿自己親近的人開刀。他和她是一國的，我和母親，成了他們的外人，以及敵人。
家裡成了肥皂劇的現場，每天定時上演哭鬧、吵架、翻臉無情、互相羞辱的戲碼。有天晚上，父親按慣例在外面賭博，那個女人帶了她新泡上的小白臉來我家，找我母親理論。因為母親白天罵了她，她要報仇。他們一個扯著我母親的頭髮，一個架著我母親的胳膊，把她拖在地上，一邊拖一邊打。
這是離我距離最近的一次毆打了。我就置身於毆打之中。母親生得瘦弱，在他們的雙重夾擊下，身上都是淤青，她哭喊著與他們撕扯。從沒見過母親如此無助、如此狼狽、如此絕望。我腦子裡一片空白，身體自行下了判斷，徑直去廚房拿了一把菜刀，舉起來，準備砍向那兩個人。我撂下狠話：你們都他媽的聽著，老子一定殺了你們。
一個十三歲的少女，倘若瘦一點，美一點，手持菜刀，發表這麼搖滾的宣言，多少有點cult片的味道。
他們被我短短一句威脅嚇到了，放開我母親，忙不迭地逃跑，一路躥下樓梯。菜刀的威懾力真不錯——這段簡直像菜刀的植入廣告。
母親說，為了我，她不能離婚，必須維持家庭的完整。有時候放學回家，想到母親為了自己委曲求全，我開始厭棄自己。我算不算傷害母親的幫凶呢？如果這世上沒有我，會不會變得和諧一點？騎著自行車，兩行眼淚背叛了地心引力，被風吹著往後飄散，那畫面有點喜感。
那段時間，我每天晚上都失眠，失眠的主題是，我該如何保護母親，該如何報復他們。我閱讀偵探小說，設計各種殺人方案，甚至想過綁架那個女人的兒子，那個吞活青蛙的兒子。
因為長期失眠和頭痛，我去精神病院看過病。醫生說，沒什麼大問題。或許抑鬱症是種高級的病，我還不配得。
父親是嫌劇情還不夠複雜，收視率不會太高嗎？有天下午曠課回家，打開大門，聽到小房間里，父親和保姆在床上調笑，我心跳超速，不知所措地從家裡逃出來。拿菜刀砍人的勇氣去哪兒了去哪兒了去哪兒了。
對母親，他越來越冷漠。母親發燒在家，他不聞不問。一次吵架，他把母親推到地上，母親撞到床角，腰部受了重傷。父親說自己很善良，因為他很愛小動物，冬天怕家裡的小狗著涼，半夜起床給它蓋被子。這麼看來，父親確實是宅心仁厚的動物保護主義者。可是，他的髮妻，他的家人，也是動物啊。
很多時候，我的固定食譜，就是眼淚拌飯。鹹鹹的，味道不錯。
爸媽終於離婚了。母親心情不好，有時候我頂一句嘴，就會給我一耳光。如果打我耳光她會開心點，倒也無妨。我每個月要見父親，需要拿生活費。父親說，他一直很愛我。我分不清他是在演戲，還是說這就是所謂的人格分裂。你愛我，卻以傷害我和我最愛的母親的方式來表達。
一年之後，父親多次找母親懺悔，聲情並茂，他們又復婚了。父親說他對外面那些女人徹底死心了。
父親死心之後，跟自己手下的會計好上了。他的一大特異功能是小三永遠都是窩邊草，一定要給母親就近的羞辱。
他和母親之間，又調成了吵架模式。我考上大學，去了外地，他們繼續吵，繼續冷戰，繼續敵對。
寒暑假回家，父親和朋友們在家裡吃飯喝酒，高談闊論。他們是同類項，找小三，出入夜總會，以擁有多位情人為榮。父親說，守著一個女人過一輩子，是一個男人無能的表現。
我在自己的房間，冷冷地想，該給你們發獎盃，表彰你們的亂搞嗎？
他們談出興緻了，探討起夜總會小姐的使用心得、性病治療經驗、包養各種款式女人的價目表來，氣氛非常熱烈。我的父親，也許早就忘了，自己的女兒就在隔壁。當他歡快地跟朋友們分享自己跟一個洗腳房姑娘砍價的故事時，我很想做點什麼，比如割開自己的動脈，把不太乾淨的血，打包還給他。
時隔多年，如果可以，我想回到那個晚上，告訴父親我自己的狹隘理解。所謂成功，無非就是你身邊的人，因為有你，而感到快樂。而一個男人，能給你孩子最好的呵護，就是永遠愛他的母親。如果你做不到，至少不要太囂張太自我，這會影響到孩子對人性的判斷。人性固然是複雜的，但沒必要撕毀得如此徹底。
有一次我去大學同學家，飯桌上，看到她父親給她母親夾菜，耐心聽她母親嘮叨，說自己在家裡的地位排名第四，僅次於老婆、女兒和一條狗。我突兀地起立，假裝去上廁所，讓眼淚可以自由釋放。原來正常的家庭是長成這樣的，正常的父親是使用這些語言的。
這些事，這些感受，我從不對身邊的朋友講。說出來又怎樣呢，考驗對方安慰和敷衍的技巧嗎？不過是徒添尷尬罷了。我擅長裝開朗，開朗到浮誇的程度。總有人說，單親家庭的人心理多少有些不正常，我努力扮演正常，還不行嗎？
是的。單親家庭的孩子都是演技派。
父母再次離婚。
聽到這個消息，我有點解脫。單親家庭總比虛假家庭好。母親現在回想起來，自己最錯的事，就是沒有在發現丈夫出軌且翻臉無情時，及時放手。對老派的中國人而言，離婚是一個慘烈的詞，母親總想繞過它，她多花了十幾年，在一個不愛自己的男人身上。而一個不愛你的男人，他的破壞力是強大的、持續的、螺旋上升的，他不吝每天展示全新的冷漠無情。
離婚之後的母親，反而變得輕鬆愉悅，她把和父親鬥氣的時間省下來，做自己真正喜歡的事，重新學習與世界相處。她學跳舞、讀小說、玩微博、聽音樂會，這世