夏天的清晨，街上只有早班公共電車路過時發出的吱吱扭扭的聲音。所有清真寺的阿訇都在喚醒塔上做晨禮，唱經的聲音通過喚醒塔上的擴音器，像一個忽遠忽近的長音，在城市上空飄蕩。這個城市的一切都因這唱經的聲音變得肅然，天邊的朝陽正緩緩地經過蘭州。
街上有很多店鋪，大部分窗門緊閉，回族飯館卻都已經開始忙碌起來。回族人是公認的勤勞，他們凌晨四五點左右就要起來準備一天的食材，我經常會被家門口飯館裡回族人唱的「花兒」叫醒。對於周圍人來說，這不會是打擾，這一切都是自然聲。
我手上提著一個盒子，盒子里躺著拆成四段的單簧管，它通體黑色，上面配著銀色的按鍵，支起來就像一件捲成筒狀的中山裝。那是我父親的顏色，也將是我的顏色。我正要去老師家上每周一次的單簧管課。老師家離得不遠，步行十五分鐘就能到。可能是因為朝陽的顏色，那唱經的聲音，或者是對上課的倦怠，我希望那條路更長一些。
穿過最後一條街道，就到了老師家所在的中學家屬院。老師每天早晨都要練琴。有時他會用雙簧管吹《天鵝湖序曲》那一段，如果遇到那一段我就站在老師家門外聽一會兒。那一段描述了王子成年禮盛大的舞會後，夜晚的天空飛來一群白天鵝。老師似乎很喜歡這一段，我也喜歡，但聽老師說我要達到演奏這一段的水平還要很多年。我對達到那一步沒有什麼期望，因為我並不喜歡單簧管。
我敲門，師母給我打開門。師母是回族人，皮膚很白眼睛發藍，她身上有一種乾淨利落的美。如果師母不在家，我會覺得非常失望。所有人都知道老師和師母的故事。老師和師母的戀愛是叛逆的，因為他們不是一個民族。師母的父母是很保守的教徒，他們的女兒應該嫁給一個穆斯林，所以他們堅決不肯接受這個來自漢族的女婿。他們不準師母出門，並威脅她若再和這個漢族人來往就和她斷絕關係。他們僵持了很久，最終師母橫下心離家出走，選擇了和老師在一起。這一切引起了軒然大波，但是老師和師母的堅定解決了一切。
老師和師母至今每到過節都會買很多禮品去師母父母家，但她父母從來不為他們打開家門。師母每次都在門口哭很長時間，他們把禮品放在門口然後離開，那些禮品不久就出現在附近的垃圾桶里。老師為了師母，也開始遵守穆斯林的教規，據說他們每年都會把收入的一部分捐給清真寺。人們都很敬佩師母的勇氣。
老師家是一套不大的平房，帶一個院子。剛打掃過的地面灑了水，有一股土腥氣，聞起來挺舒服。屋子裡很簡單也很整潔，窗戶上掛著白紗提花的窗帘，桌子上擺著水果和回族的點心「饊子」 。師母讓我隨便點，吃些什麼，我通常什麼都不吃，這是父親交代過的。我一節一節地把那件「中山裝」捲起來，它的顏色在提醒我，少說話，不要亂動。
因為父親和老師曾經是同學，老師對我有特殊的照顧，所以我的課程會安排在這樣的早晨。這是美好的時刻，一天的開始。吹長音是我必修的課程，老師說長音是管樂的根基，演奏的好壞都取決於長音的穩定與否。他曾經給我演示過一個長音吹將近三分鐘的功力。我每次課都以半個小時的長音彙報開始。我沿著音階一個一個地吹下去，頭很快會發暈，再過一會兒就沒感覺了。有時候會很舒服，覺得整個身體和樂器都通暢了，發出的聲音很好聽。但大部分時候我吹出來的都是噪音。我的嘴唇在發麻，架著樂器的大拇指開始感覺到疼。
我的長音彙報老師不會在旁邊聽，他會去院子里。老師有個古怪的愛好，練飛刀。他家的院子里有一棵小樹，他會拿一把英吉沙小刀用各種方式扎向小樹，基本百發百中。老師扎小樹的時候聚精會神，那時我就可以偷懶了，但他也不是每次都擺弄這些。他在院子里散步，我的聲音卻逃不出他的耳朵，我稍有放鬆，他就會出現在窗戶外隔著玻璃看著我。
我喜歡老師家，他們家有種很不一樣的氣氛。老師家牆上掛著一幅阿拉伯風格的油畫，畫的是一個阿拉伯風格的庭院，庭院里坐著一個披著頭巾的女孩。一束光線穿過庭院打在女孩的腳邊。那幅畫泛著一層很好看的淡藍色，女孩面無表情，腳旁擺著一個水壺。我吹長音的時候喜歡把眼睛落在那幅畫上，那裡面的女孩和我差不多大，我們好像都在老老實實地度過這個早晨，既不快樂也不難過。
老師上課的時間比較長，除了嚴格的長音練習，其餘時間都很隨意。有時會給我分析練習曲、音階排列以及練習目的，但對於我來說那譜紙上的一切都很陌生，五條線上的很多個小蝌蚪組成的世界，我不知道那裡到底藏著什麼。老師經常會給我聽音樂，不僅單簧管，還有各種樂器的合奏。老師聽這些音樂的時候很陶醉，我雖然不懂這些音樂，但也覺得不錯。它們就像來的路上那些唱經的聲音，在屋子裡飄蕩，這裡的每一分鐘都緩緩地滑過。
我只是個學生，這一切都是對的。我喜歡老師的長髮，喜歡師母的藍眼睛。貓在睡覺，窗檯在落灰，女孩在畫里。師母的聲音柔柔的，問我那個大人最愛問的問題：瑋瑋啊，你長大了以後想做什麼呢？我回答：我不知道。
其實我知道，我的理想就是：只要和音樂沒有關係，做什麼都好。
夏天的早晨，剛過四點天就蒙蒙亮了。這是一天中最好的時刻，清風是空的，露珠是圓的，樹葉是嶄新的。但這一切都與我無關，我來自相反的方向，一夜宿醉。走進院門時，東房的大爺正好出門，他很和藹地說：呦，晨練回來了。我回答：回來了。
二十九歲那年，我在北京，住在東城區一個大雜院的最後一進房子里。那房子有近四米高，門口是漢白玉台階，室內大理石鋪地，隔空一米的木地板。兩扇木製的門窗中間隔著一個迴廊，夏天很陰涼，滿屋子都是木頭的霉濕味兒。像北京的很多大雜院一樣，這裡據說來頭不小。來北京八年了，生活的高潮一個一個地來臨，又一個一個地退去，我逐漸養成了奇怪的生活方式，白天像貓一樣藏在屋子裡，晚上在這個城市裡四處遊盪。
院子里有一棵大樹，白天樹葉「沙沙」地響，靜得讓你想不通兩條衚衕外面就是繁忙的首都。每次出門我都會選擇穿衚衕能到的路線，哪怕會繞路。這個城市的白天大得無邊無際，快得令人窒息。那裡有做不完的事情，就像是一個不停旋轉的木馬，一個夢還沒有破碎，一百個夢就接踵而至。
幾天前，我們的樂隊解散了。最後一場演出在北面的一個小酒吧舉行，觀眾不多。演出後大家圍成一桌，我拿出幾瓶白酒，說：來，今天咱們不是來喝酒的，今天咱們是來喝醉的。大家喝起來，誰都不提樂隊解散的事兒。那個話題不用再說了，大家都明白，這個城市唯一不變的就是它一直都在變。而我們每個人都像這個城市的街道房屋一樣，一次次被拆開，又一次次被重新組裝起來。
很快，大家就醉了。有人開始念叨舊事，那些心意相通的日子，郊區排練室旁的荒草地，我們心裡的那個溫度。有人上台瘋狂彈琴唱歌，酒精讓我胸口有些東西在翻騰，一切都在搖晃，我覺得我在墜向一個很深的地方。
我聽見台上的人大唱：北京，你要是再不愛我，我就不愛你了。我想說，北京不會愛上你的，北京誰都不愛。但我說不出來，我吐了。
沒到家我就下了車。吐過之後我沒再喝酒，很多的茶水讓我清醒了一些。回到家我也肯定睡不著，還不如走一會兒路。我沿著護城河邊的小路往前走，這條小路順著河邊一直延伸，走一段轉個彎就能到家。小路在這樣的早晨顯得很悠長，周圍有鳥在叫，我走在其中，覺得這個星球就剩自己一個人了。很多事過去了也就白白過去了，天一亮，這個黃金世界又會走出無數嶄新的貴人，而我的前程在哪裡我也不知道。我悲觀地認識到：人生來完整，之後只是一個消散的過程，我正在消散中，而且很快。
新的一天開始了，我的一天結束了。鄰居們說著話打掃院子，自行車鈴「丁零零」地響。我坐在沙發上發愣，一年前搬來時我仔細地布置過這裡，我換了新的窗帘、新的桌子，我以為會是一個新的開始。然後我就這樣每天坐在屋子裡的沙發上，像在等什麼。等什麼呢？我也不知道。我成了一個頹唐的傢伙，孤身一人，陰沉蕭瑟。我想像著這個屋子曾經的主人，那個人騎馬穿過京城，抖去身上的風塵，昂首在月光下駐足片刻，推開房門，家人站在迴廊上等他。我覺得很難過，覺得自己罪孽深重。
家裡牆上掛著一幅我從蘭州帶來的掛毯，上面寫著穆斯林的經訓箴言：
阿丹的子孫啊/
你每天得到自己的給養/
你卻是哀愁的/
你每天減少自己的歲數/
你卻是狂歡的/
你看晝夜怎樣使新生的/化為腐朽/
怎樣使遙遠的/縮短為臨近的/
那天我做了一個夢：我和一個女孩坐在一隻小船上，四周淡藍色的薄霧籠罩著我們。她坐在我前面