緣 起
1979年，美國的余英時在香港發表文章，提出了《紅樓夢》的「兩個世界」論和「紅學革命」論。余氏的論點是批評和輕視紅學研究中的已然存在的各個流派，認為那些都要不得，至少是到了「山窮水盡」、「眼前無路」的地步了，一個「紅學革命」應當或已經出現了。兩篇文章都不短，但撮其要旨，就是為了倡導這場頗曾動人聽聞的「革命」。
近些年來，紅學界的情況依拙見看來，是貌似繁榮興旺而實際上新的建樹不多，確實需要有一個新的局面逐步展開才符合大家的翹望。這個設想中的新局面，大約就是很多人所說的「突破」——也可能就是余氏所說的「革命」吧？
學術研究，經歷了時日的發展演進，量變質變，遲早會有「突破」或「革命」到來，過去是如此，將來也必然是如此。所以，提倡「紅學革命」，那是應當歡迎響應的。紅學界的某些現象中正是包藏著大量的「原地踏步」和「炒冷飯」的長篇撰述——這是群眾的議論。那麼來場「革命」，掃舊弊而策新猷，那是再好沒有的大事了。
但是，余氏的「革命論」的前提，是他的「兩個世界論」。所謂的兩個世界，大意是說：這部書中的榮國府的生活一切，是現實的；而大觀園的生活一切，則是虛構的——亦即理想的。那不過是作者的「烏托邦」罷了，是一種思想寄託的 虛幻世界。余氏進而論斷：大觀園與「太虛幻境」是異名而同質的。他的「名言精義」是：「大觀園不在人間，而在天上；不是現實，而是理想。更準確地說，大觀園就是太虛幻境。」他又用了「乾淨世界」一詞，意思則又以為是針對榮寧二府為污穢世界而設的比照之「世界」。
余氏的用意是說：紅學應該從「文學創作」的角度去研究這部「小說」，而不該是歷史的索隱、考證或其他，所以非「革命」不可了。
余氏的這種見解，甚至影響到建築學家——認為二府是寫實，而一園是「虛構」云云。則可見那影響之波及於文學藝術等方面，又是如何之大了。
對於「兩個世界」與「紅學革命」的論調，畢竟應當如何看待？在學術討論上，各抒己見，百家爭鳴，是唯一的好辦法。因此不揣愚陋，將個人的看法試寫出來，就教於海內外諸位方家，以資考鏡。
本文擬分為：一、大觀園的「性質」；二、大觀園命名的取義；三、大觀園的主題是什麼；四、大觀園的現實感；五、是「聚散」還是「理想」等幾個方面粗陳鄙意。
一、大觀園的「性質」
理解《紅樓夢》離不開大觀園。大觀園並不能徑與《紅樓夢》劃等號，可是它也實在是《紅樓夢》的主體部分，是人們神遊嚮往的所在。因此，大觀園早已 成為「老生之常談」。雖然眾多人還是津津樂道，卻也容易惹動一種「陳言」「俗套」的副感情。但在實際上，人們至今對它的認識與研究究竟如何，還是一個很大的問號。我們若想談論這個話題，最聰明的態度與做法恐怕不會是自以為能，神情倨傲，口吻輕薄的那種常可見到的了不起的「權威」勢派，而應該是老老實實、認認真真地充當曹雪芹的小學生，做一番學習與思索的功夫。因為要想「游賞」這座名園，必須向雪芹筆下尋討鑰匙，而不是向自己的「理想」去覓求入門之路。姑以三五個要點作例，我們不妨試來溫習一下雪芹的原文，引起我們 已有的記憶，並引發目下重新理會的再思索和深玩味。
第一點，大觀園是個什麼「性質」的地方？大家說東說西，說人間，說天上，說真說幻。我看還得諦聽雪芹的原話，只有那方可作準。「甲戌本」第一回詳細交待石頭下凡歷世的去處，有很明白的文字：
(僧道)先是說些雲山霧海、神仙玄幻之事，後便說到紅塵中榮華富貴，此石聽了，不覺打動凡心，也想要到人間去享這榮華富貴。……便口吐人言，……適問(聞或作問)二位談那人世間榮耀繁華，心切慕之。……攜帶弟子，得入紅塵，在那富貴場中、溫柔鄉里，受享幾年。……二仙師聽畢 齊憨笑道：……那紅塵中有卻有些樂事，但不能永遠依恃，……瞬息間則又樂極悲生，人非物換。
請看芹文明敘，字字清楚：那石頭嚮往的地方是人世，是紅塵，是富貴場，是繁華境，是溫柔快樂之鄉。這一點，是如此明確，任何玩弄筆頭以圖曲解，都是無用的。下文接言：
然後好攜你到那——昌明隆盛之邦(脂批：伏長安大都)，詩禮簪纓之族(脂批：伏榮國府)，花柳繁華之地(脂批：伏大觀園)，溫柔富貴之鄉(脂批：伏紫芸軒)，去安身樂業。
至此，大觀園的「坐標」已經確定得無可移易：那是人世間，是紅塵中，是一處京都，是一門望族，是一座花園，是一所軒館。四個層次，井然秩然，—— 然則大觀園之為地，其性質若何？難道還要再費唇舌嗎？
大觀園的「屬性」是一處花柳繁華之地。今存列寧格勒的「在蘇本」相應的文句則寫作「花錦繁華地」。這也很值得注意，「花錦」者，團花簇錦之意也，試看秦可卿託夢於鳳姐時，預示「眼見不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛」。可見「花錦繁華地」，不同於寫訛鈔誤，正是「鮮花著錦」的呼應之文、詮釋之句。
總之，大觀園是人間的繁華榮耀之境，也就是石頭動心謁慕的可以「享」其「樂事」的地方——這地方，與石頭之本來居處大荒山青埂峰下構成最強烈的對 比。還聽雪芹的原話：
(賈妃)只見園中香煙繚繞，花彩繽紛，處處燈花相映，時時細樂聲喧；說不盡這太平氣象，富貴風流！此時(石頭)自己回想當初在大荒山中，青埂峰下，那等凄涼寂寞，若不虧癩僧跛道二人攜來到此，安得能見這般世面？(第十八回)
請問，青埂峰那地方，豈不是凡人想到而不可得的「仙境」？如今與它構成對比的正是人間的最高級的富貴風流之新所在。這就是大觀園的最根本的性質。此一點，乃是全書的開宗明義第一章絕大關目。只要想談大觀園，就得牢牢記住。
二、「大觀」的本義是什麼 園子的性質明確了，再看它的特點特色何在？園子取名「大觀」，到底是何意義？把這個弄得清楚些，又可以避免很多纏夾，也使那「性質」更加顯豁鮮明。要想解釋「大觀」，大可不必援引什麼《易經》的詞句或者天下曾有過多少樓亭建築都以此二字為名，等等之類。學究式的羅列，對我們此時此題的用處無多。我們需要的仍然是雪芹自己的交待。
這個答案，並不繁瑣，就在賈妃游幸以後所作的一首七言絕句上，便說得一清二楚：
銜山抱水建來精，多少工夫築始成！天上人間諸景備，芳園庄錫大觀名。
此詩是分兩大方面來解說因何以「大觀」命名取義：第一，它是借山水自然之美 而加以人工建造而成。此義亦即黛玉題詩所謂：「借得山川秀，添來景物新。」這個條件，乃是「大觀」的根本特色。——當然，也是中華園林思想藝術的總準則。第二層，便是進而說明：在天工人巧之間，布置下了皇家苑囿與臣民私園的雙重特點。「天上」特指皇家，我在拙著《恭王府與<紅樓夢>》一書中已舉過明清人詩句的良證，而不明斯義者，就又在這種常識性文詞上發生了誤解。除了把「天上」誤會為天國神居，還有一個「仙境」。這個詞語也使很多人發生了錯覺，他們認為，黛玉題詩既言「名園築何處，仙境別紅塵」，豈不正說 明的是此園與「人間」有別？但論事研文，最忌斷章取義。黛玉的詩，這開頭兩句下面接的正是「借得山川秀，添來景物新」，這就是「仙境」的註腳，說的是山川之秀，使得此園幾乎不象人間所有，所以下面才說：「香融金谷酒，花媚玉堂人。」拿晉朝首富的石崇家的金谷園來作比，恰恰只是人間的富貴，紅塵的別趣而已，與神仙之事真是了不相涉。
這點錯覺誤會如得免除，自然會更能體認到大觀園的真正含義。
三、沁芳——一把總鑰匙
但是「大觀」是此園的「字面」，它同時還有—個「字膽」，藏在其間，——請君著眼，這就是「泌芳」。
「沁芳」一詞，它的引發、緣起，先要略講一講；而它本身又自具「表」「里」兩重語義，更需解說清晰。
沁芳表面上原是為一座亭子而題的，但實際上溪、橋、閘、亭通以「沁芳」為名，可見其重要。亭在橋上，故曰「壓水」而建，更是入園後第一主景，所以主眼要點染「水」的意境。題名的構思，則是由歐陽修的《醉翁亭記》這篇名作而引發。此記的開頭，說是滁州四圍皆山，而西南特秀，林壑尤美。請注意這個「秀」字，——不但林黛玉用了它，李宮裁的「秀水明山抱復回，風流文采勝蓬萊」，也用的是它。(歐公原句為「蔚然深秀」。早年燕京大學對門是一古園，即名蔚秀園，亦取義於此。)這西南勝境，則有一泉，其聲潺潺，瀉於兩峰之間，因此賈政提議要用上這個「瀉」字。一清客遂擬「瀉玉」二字。寶玉嫌它過於粗陋，不