我在一九五九年上巳節前，曾移居於無量大人衚衕，其地屬北京東城，聽說梅蘭芳先生曾居此巷。從這條衚衕往南，只隔另一條東堂子衚衕，便是石大人衚衕。我知道清代的新睿親王的府邸就在這裡，而且那是明代最有名的一處大第宅，我便去訪觀，真是一見可驚——就只那已然殘敗的高大而綿延的府垣牆，也便令人引起無限的「歷史沉思」了，自愧言辭不善，只會說一句「留下了深刻的印象」的乏味的常語而已。
隨後，我在東安市場舊書攤上買到了一部《虛白亭詩鈔》，一函，薄薄的兩冊，木刻大字，粉紙，這就是新睿親王的詩集子。我讀了之後，強烈地感覺到這位新睿王的詩筆之清超，哪裡是什麼「王爺」，簡直就是高人逸士，「不食人間煙火」，真有這麼一種氣質存在於歷史現實中，絕不是「藝術誇張」。每讀這種八旗、滿洲、宗室、覺羅的清代遺詩，便使我想起一大串的「問題」，諸如——一、滿人「入主中原」後，「漢化」程度的令人難以置信——「比漢文人還漢文人」！
一、這些詩人的形成，烙著極深的「莫談國事」的「戒記」，他們的思想境界、精神狀態，都不與其他時代的詩人相同，有極大的特色。這實際是政治經歷教訓的一種反映。
一、這種詩人的作品，搜集、運用、研究，乃是我國文學史上的一大課題，而可憐的是的至今日，一些文學史家們在「清代」一章中，仍然只會提一下「納蘭成德」「飲水詞」。別的，「沒聽說過」。
一、這些詩人的一切，文學家們置之而不理，也則罷了；可是歷史學家和思想史家們，也是不理而置之。我們的學術界，對「填補空白」的毫無興趣，漠然恬然，實在讓「外行人」為之擔心納悶。這些話，都因「新睿王」引起。新睿王者，名叫淳穎，血統上是豫親王多鐸之後，是早先過繼到多爾袞系下來的。多爾袞老府在南池子普度寺，豫王府就是後來的協和醫院，都在東面——因為屬正白旗轄區。多爾袞身後獲「罪」削爵，直到乾隆四十三年這才復爵，即令淳穎襲。故此我杜撰名詞曰「新睿王」。淳穎自幼喪父，賴母夫人教養，其母佟佳氏，能文，以詩學課子。淳穎天資高秀，蕭然如世外人。其詩集所收，皆景物閑詠之類，一首「實質性」的題目也不敢闌入，大似凜凜然有臨深履薄之虞者。不想，新近發現了他的手寫稿本《讀石頭記偶成》七律一首(胡小偉同志有文，見《光明日報》1986年7月15日3版)。這對我來說，自然是如「逢故人」了。因而想要一抒鄙見。
詩篇全文如下：
滿紙喁喁語不休，英雄血淚幾難收。
痴情盡處灰同冷，幻境傳來石也愁。
怕見春歸人易老，豈知花落水仍流。
紅顏黃土夢凄切，麥飯啼鵑認故邱。
平生所見題《紅》詩不少，象這種風調規格的卻少，堪稱上乘，手筆高絕。我解此詩，頭四句屬作者雪芹，後四句屬書中寶玉(兩者之間有相互關係，自不待言)。何以言此？請聆拙意。
這頭四句，分明是就雪芹開卷五言絕句(標題詩)而按次分寫的，試看：
滿紙荒唐言————滿紙……語不休；
一把辛酸淚————……血淚幾難收；
都雲作者痴————痴情盡處……；
誰解其中味————………石也愁。
這比什麼都清楚的，不用再作煩詞贅語了。
當然，詩人又於唱嘆中注入了自己的感受和聯想。比如，第一句，增加了「喁喁」一詞，給「荒唐言」添上了一層意味。按「喁喁」，形容眾口，又為狀聲詞。揚雄《太玄·飾》：「？？鳴喁喁，血出其口。」司馬光注云：「猶諄諄也。」在此有語重心長之義，此已值得注意了。更可「駭異」者，次句明由「辛酸淚」化出，卻掩去「辛酸」，別出「英雄」二字，真令俗人膛目不知所自！我不禁想要請教當世的專家們：可有幾個曾把「英雄」二字與《紅樓夢》作過聯繫？這是一種了不起的見解，並非是無緣無故，胡亂填配字眼的事情。
我們在《戚序本》里找得見「滴淚為墨，研血成字」二語，如今大家也時常引用了。脂批也屢言「血淚」二字，也不煩細引。要緊卻是誰曾把曹雪芹當作英雄來看待，來稱呼？說《紅樓夢》寫的不是「兒女情」嗎？怎麼會扯上「英雄淚」呢？這誠然顯得奇怪，也誠然大宜討究。
愚見以為，想解決這個問題，須向《蒙古王府本》、《戚蓼生序本》中去尋求線索。如第五十七回回後總評云：
寫寶釵、岫煙相敘一段，真英雄失路之悲，真知已相逢之樂！時方午夜，讀書至此，掩卷出戶，見星月依稀，寒風微起，默立階除良久。
我們在《石頭記鑒真》第二三九頁上，引了一連串十來條《蒙府本》側批，其中再三再四地說出「天下英雄，同聲一哭」、「千古英雄，同一感慨」或相類似的話。此為何意？豈不可思。由此可見雪芹的書，當時讀者的感受親切，不和二百幾十年以後的今天的我們這些人的體會—樣。就連書中湘雲給葵官取名「韋大英」，所為何故，今人也是「無動於衷」的。所以我看見淳穎這第二句詩，不禁也有「掩卷出戶，……默立階除」之感。我記得，我在拙著中似乎說過，雪芹其實也是一位英雄人物。
下面三句，解起來略須多費幾句言辭。
第一，「痴情盡處」，就是至誠之情到了極處的意思，「盡」並非「沒了」、「完了」、「斷了」之義。第二，「灰同冷」，是說情到極處，無可奈何之時，轉生化灰化煙之想——此乃痴之至，情之至，轉似無情的一段大道理。這須參看《石頭記》鈔本第三十二回回前，批者引來了湯顯祖的一首絕句(禪偈式韻語)：
無情無盡卻情多，情到無多得盡么？
解到多情情盡處，月中無影水無波。
此詩之解，可略參拙著《獻芹集》頁一九九以次。它是說，情到極處，轉化為無情；無情無到極處，又轉化為多情(批語中「有情情處特無情」，就是此意)——正好也是「情不情」的一種註腳。要注意的是湯詩四句三用「盡」字。也就是批語中曾說的「盡情文字」的那個「盡」字，不可錯會。如今因解淳穎詩，必須一辨，否則今天的人可能不懂得「痴情盡處」就是情痴「痴到極點」之意。
至於「灰同冷」，離開雪芹原書正文，也容易為人誤解。我引兩段《石頭記》原文在此：——
……(寶玉聽了)「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」等句，不覺慟倒山坡之上，懷裡兜的落花撒了一地。試想：林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時，推之於他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可以到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓矣！——因此一而二，二而三，反覆推求了去，真不知此時此際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網，使可解釋這段悲傷。——第二十八回……只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰，——飛灰還不好，還有形有跡，還有知識。——等我化成一股輕煙，風一吹便散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了。那時憑我去，我也憑你們愛那裡去就去了。——第十九回這就是痴情盡處，這就是「灰同冷」的語意真源。也就是說，情痴至於極處，覺萬萬無可開解，便轉而欲無此身，欲「杳無所知」。灰「還有知識」，語至奇而情至痛，非一般常言所能表達。
懂了「灰」之所指，還得懂那個「同」字。這句詩並不是說「人」和「灰」一樣的冷，而是說，情至極處，願化灰化煙。請看雪芹讓寶玉寫《芙蓉誄》時，其中一聯即云：
及聞槥棺被焚，慚違共穴之盟；石槨成災，愧逮同灰之誚。
這是「補筆」——雪雪芹暗指：寶玉的自懷化灰之思，為眾人所笑，惟有晴雯，願與他一同化灰而盡。此語後為襲人等所知，故群誚之，以為話柄。淳穎所寫，分明指此而言(但我仍然強調說明：「此系舉其意，而非拘其事。如果把這一點加上「紅顏黃土」之語，就認定只是寫晴雯的事，那麼，她是火化了的，又哪裡 去尋認「故邱」(邱，墳墓)呢？所以講此詩既須貼切芹書之旨，又不可拘個別情節之跡。)
然後第四句才是從「誰解其中味」接下來說，莫言無人解領其味，就連石頭聽了，也要為之悲感憤恨呢！「幻境」，雖出芹書本文，但也必須知道《蒙》、《戚》二本中批語，喜用此詞此義，如——
「陰陽交結變無倫，幻境生時即是真。」「出口神奇，幻中不幻；文勢跳躍，情里生情。借幻說法，而幻中更自多情；因情捉筆，而情里偏成痴幻。」「先自寫幸遇之情於前，而敘借口談幻境之情於後，世上不平事，道路口如碑，雖作者之苦心，亦人情之必有。」「君子愛人以道，不能減牽戀之情；小人圖謀以霸，何可逃侮慢之辱。幻境幻情，又造出一番曉妝