我在一些文稿中已然指出過，黛玉之逝，照雪芹所寫，應當是：一、受趙姨娘的誣構，說她與寶玉有了「不才之事」，病體之人加上壞人陷害，蒙受了不能忍受的罪名和罵名，實在無法支撐活下去了；二、她決意自投於水，以了殘生；三、其自盡的時間是中秋之月夜，地點即頭一年與湘雲中秋聯句的那一處皓皞清波，寒塘冷月之地。
持不同意見的研論者，大致提出兩點：一是黛玉乃是償還「淚債」、淚盡而亡的，不是自沉而死；二是死在春末，而非中秋。
對前一點，我從來也不認為那是一種「矛盾」。既淚盡，也自盡，——因淚枯，遂自盡。這並不是互相排斥的兩個「勢不兩立』的事由。她的死因可能比大家意中想的要更複雜，而不是「是此即非彼」的簡單化思想方法所設計的那種樣子。
對後一點，我看論辯者的理由也不是不可以商量的絕對準確之說。
主張黛玉逝於春末的，所舉最被認為是堅強有力的證據就是《葬花吟》和《桃花行》。這是黛玉自作，而其言曰：
「試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」「淚眼觀花淚易干，淚乾春盡花憔悴，……一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕。」
如此明白易曉的話，怎麼不是死在春盡，卻硬說是死在中秋呢？
我想提醒持此見解的同志們一句：要摳字面，要講真的明白易曉，黛玉的葬花名句也不能作那樣的理解。請問，什麼叫「紅顏老」？難道少女病亡，能叫「老死」嗎？須知所嘆的春殘花落。乃是節候時運的榮落盛衰的事情，不是狹義的、一時一己的遭遇和變故。脂批說《葬花吟》乃是「大觀園諸艷歸源之小引」，就已說明了葬花之吟所包含的內容不是一個很窄隘的意義了。此點最為要緊。以上講「字面」。其實，根本的問題是對於雪芹的「春」「秋」如何理解的問題。
在雪芹筆下，春和秋構成全書的「兩大扇」，也就是盛衰聚散的兩大扇的另一表現形式[注一]。所以雪芹早就點破說：「好防佳節元宵後，便是煙消火滅時。」
這不單指甄士隱一家一人之事，也是籠罩全書的總綱領。雪芹以上元節作為「春」的標誌，而以中秋節作為「秋」的標誌。全書開卷第一回就寫了中秋、上元二節。秦可卿在夢中警覺鳳姐所說的：「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。」是這個意思的另一表現法：三春一過，便是衰秋。因此脂硯也說：「用中秋詩起，用中秋詩收。又用起詩社於秋日。所嘆者 三春也，卻用三秋作關鍵。」
參互詳玩，就不致於把雪芹的苦心匠意化為一種簡單的意思，以為既言「三春去後諸芳盡」是說春三月一過，書中諸女子全部死凈亡光了。比方唐代杜牧之有一首名作，題目就叫作《惜春》，其句有云：「春半年已除，其餘強為有；即此醉殘花，便同嘗臘酒；悵望送春杯，殷勤掃花帚……」說的就是雪芹所寓懷的同一種道理了[注二]。
上引一小段脂批，極關重要，允宜細加參詳，或可略窺真意。要講一講的，實在很多。如今姑且拉雜淺陳拙見如下。
第一，有人把「三春」只解為迎、探、惜三位姊妹。這雖不是完全不對，但至少忘卻了另外一層要旨。從上引脂硯之言已不難得知，所得而與「三春」作對仗的「三秋」若不能解釋成是指三個人名字，則「三春」也不應單解作是指三個人名字(兼寓雙關則或者有之)。假如有人說「三秋」也是三個女子之名，那隻好舉出秋紋、秋桐、(傅)秋芳來——不過那將何等不倫不類乎！因此可以證知：按芹原意，全書所寫，有三次春的(上元節的)大關目和三次秋的(中秋節的)大關目，前後對稱、映照的「兩大扇」，構成整個大布局的一種獨特的結構風格。這風格，是典型的中華民族式的。西洋藝術理論家是否承認和理解，我不得而知，我們中國人卻是完全理解的。
我們點檢一下，全書前八十回中，「兩大扇」的大致情形如下：
(1)元妃省親——春，第一個上元節，第十七、十八回；(2)榮府元宵夜宴、太君破除舊套——春，第二個上元節，第五十三、五十四回；(3)某變故情節——春，第三個上元節，第八十一回(推想，假定)。[海棠社、菊花詩、兩宴大觀園——秋，八月下旬之事，第三十七至四十一回，但未寫中秋節，故不在數內。]
(1)夜宴異兆、品笛凄涼、聯詩寂寞——秋，第一個中秋節，第七十五、七十六回；(2)某變故情節——秋，第二個中秋節，第？回；(3)某變故情節——秋，第三個中秋節，第？回。
我們現在已無眼福讀到的原書，恰恰要包含著第三個元宵和第二、第三個中秋——這關係著「三春」「三秋』，都是絕大關目可知！
我也說過，迎春嫁後歸寧，已是臘月年底，書正是八十回將盡之處，那麼第八十一(或連八十二)回，就正該寫到第三個元宵(三春)的節目了！必有大事發生。(是否仍與元妃之事有關，尚難判斷。)
那麼，這第二個第三個中秋——三秋的大關鍵，當然是該當另一種大事故大變化發生了。——這又是什麼呢？凡是真正關切雪芹真書原意的，豈能不在這一點上牽動自己的心思和感情？
從整體布局看來，下一年的中秋節(依拙著《紅樓紀曆》，應為第十六年之中秋)，黛玉之死就是那一關目中變故之一。
關於這個日子發生黛玉亡逝之變的證據，我已舉了一些。當然最顯著最主要的力證，仍然是「本年」(第七十六回所寫，為第十五年)中秋夜黛玉聯句自己說出的詩讖：「冷月葬花魂」。
妙玉聽到此句，再也忍不住，出來攔住了。說是「果然——太悲涼了！」這個力證實在連反駁者也駁不出什麼別的道理來，只能承認這不是無故的隨便措詞。其實，全書中例證還多。脂批點明「伏黛玉之死」的那一處，是在賈元春點戲，四齣中所伏事故為：《豪宴》伏賈家之敗，《乞巧》伏元妃之死，《仙緣》伏甄寶玉送玉，《離魂》伏黛玉之死。所謂「離魂」，即《牡丹亭》中的第二十齣《鬧殤》者是。杜麗娘在此一折中病死，其時間是中秋雨夕。試閱其詞句：——
「傷春病到深秋」；
「今夕中秋佳節，風雨蕭條，小姐病態沉吟」；「從來雨打中秋月，更值風搖長命燈」；
「憑誰竊葯把嫦娥奉」；
「輪時盼節想中秋，人到中秋不自由；奴命不中孤月照，殘生今夜雨中休。」
「恨西風一霎，無端碎綠摧紅」；
「恨蒼穹，妒花風雨，偏在月明中」；
「鼓三冬，愁萬重，冷雨出窗燈不紅」；
「恨匆匆，萍蹤浪影，風剪了玉芙蓉」！
這詞句里，隱隱約約地透露了雪芹安排黛玉中秋自沉「冷月葬花魂」的文情思致的真正淵源聯繫。這會是巧合偶然嗎？
再如，在海棠社中，湘雲後至，獨補二首，一首自詠，一首即詠黛玉，其詞有云：
「花因喜潔難尋偶，人為悲秋易斷魂；
玉燭滴干風裡淚，晶簾隔破月中痕；
幽情慾向嫦娥訴，無奈虛廊夜色昏。」
玉燭滴干，正指黛玉淚盡；而晶簾隔月，又正是《桃花行》中「一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕」的同一內容。這月痕，乃是八月中秋的冷月，而絕不是泛指(一年四季，月月有月亮……)。大家皆知，詩詞中凡涉晶簾，自系秋景，此乃通例，可以互參者也。
末後，要想考察釵、黛、湘三人的收緣結果，恰恰在中秋聯句詩中已經都說到了，你看——
漸聞語笑寂，空剩雪霜痕；
階露團朝菌，庭煙斂夕棔；
秋湍瀉石髓，風葉聚雲根。
寶婺情孤潔，銀蟾氣吐吞；
葯經靈兔搗，人向廣寒奔；
犯斗邀牛女，乘槎待帝孫。
虛盈輪莫定，晦朔魄空存；
壺漏聲將涸，窗燈焰已昏；
寒塘渡鶴影，冷月葬花魂！
我舊日在拙著中所說：凡星月孤潔，嫦娥奔月等，皆關係寶釵之事，今日看來不但太簡單化，也沒有細究靈兔那一句要緊的話。這需要重新討論才行，——當然也不能說是初次不確、這次就對了，我只是說這裡面有許多內容，過去一直未曾認真思考、未能懂得透徹。
第一點須要清楚的是，聯句乃是黛湘二人為主角，後來加上妙玉。裡面沒有寶釵的任何位置(她回家去了)。這個布置本身就說明月亮的事與她無關，中秋這日子也與她無關。婺，星名，又叫女媭星，婺字的本義是「不隨從，不隨和」。情孤潔，應即「花因喜潔難尋偶」同一語意。這與其說是映射「寶姐姐」(女媭乃「姊」也)，不如說是映射黛玉，因為性情不隨和的不是寶釵而是黛玉，又即所謂「質本潔來還潔去。」那麼，接著說的「葯經靈兔搗，人向廣寒奔」，應是黛玉的致死之另一層因由，即：她的死與「誤吞靈藥