如果我們沿時光往回走，倒回去三十年，在長江口，一個叫滸浦的小鎮。盛夏中午的陽光被老宅子舊得褪盡顏色的木格窗擋在外面。一個女孩，也許七歲，趴在一張「巨重無比」、「有九個抽屜」的大桌子上看照片。這些照片被壓在一塊玻璃板下，上面有外公、外婆、父母、舅舅，還有更小時候胖乎乎的自己。小女孩像著了魔，一遍又一遍，彷彿永遠看不夠。老宅子的牆上有一面古舊的黑色大鐘，門外的院子里有天井，有青苔，還有舅舅們種的兩棵梨樹。
三十年過去，當年趴在桌上看照片的小女孩已經成了一個年輕婦人。她還在著魔般地打量那些照片，目光中卻多了許多複雜的東西。她的手指輕輕撫過那些照片。照片上當年英俊儒雅的外公已經過世，抱在穿著旗袍的外婆手裡的二舅過繼給了別人，母親兩條粗黑的長辮真的只在照片上見過，而照片上手持紅寶書、佩著領袖像章的二三歲時的自己今天已有了一個八歲的調皮兒子。
流年中的碎影，留下的當然並不止這些。童年時淡淡的歡樂，好公好婆的慈愛親情，父親的抱憾和傷痛，自己的傷痕。作者不僅僅是為了懷舊，更是為了努力在逝去時光的重現中尋找到真正的自己。她在記憶的魔鏡中呼喚出親人的面孔，聆聽已經不再的聲音，辨認自己來時的細弱腳印。找到自己，確認自己，從昨日夕陽的光線中多攢集些明日的溫暖。
劉曉閩是一個心很柔軟的人。她的天性也許自然地使她迴避了生活中更為陰暗和痛苦的東西。那些東西她心裡一定有，但是不說，也說不出。放在心裡，自己擔著，慢慢久了，沙礫變成了珍珠，就有了一種寬恕、一種悲憫、一種更大更廣博的愛，有了更多的智慧與堅強。這是最讓人尊重又讓人心疼的地方。人到了這時，可以說是真正開始懂得生活、懂得做一個好女人、更懂得做一個好母親了。
劉曉閩的兒子其實是這本書的真正主角，作者的感情重心都在他身上。生下來多重，多長；一周歲時多重，多長；怎麼打針，怎麼吃藥，怎麼發脾氣，怎麼逞英雄。做母親的如數家珍，歷歷道來。這種似曾相識，每家幾乎都有的育兒經讓人讀來忍俊不禁，又頗感親切。世世代代，人類就是這樣繁衍生息下去的。做母親的拳拳愛心代代相同，甚至並不僅僅只限於人類，真令人有無限感嘆。細細想去又有幾分悲愴。
劉曉閩散文最大的好處就在於她的樸拙簡單。這是我讀過的一本最不炫耀技巧的書。讀多了那些玄奧尖巧讓人眼花瞭亂而最終又不知所云的文字，再來讀一讀這樣清淺如水的文章，眼裡心裡都很舒服。這也一定是劉曉閩做人的風格吧。