我見識過一種高論，大意是說按照西方的文學定義，只有卡爾維諾的《寒冬夜行人》才是小說，而中國傳統的小說只是故事。我有自知之明，依著這個高論去評判，我的小說就不是玩意兒了。這裡面的小說和故事是個什麼概念，也許太深奧了，我琢磨再三，不得要領。如果我的小說不再是小說了，也沒什麼大不了的；可嘆的是人類幾千年的文學記錄頃刻間化為烏有，只剩了個孤獨的卡爾維諾。不知卡爾維諾九泉有靈，他會願意嗎？卡爾維諾在他的美國講稿中說自己對未來文學是樂觀的；既然如此，我相信他對人類文學過去的成就也該不會如同某些高人那麼漠然吧。相反，卡爾維諾對文學先賢的不朽事功恰恰推崇備至。
我本是很不喜歡某些高人言必稱希臘的，但既然有人提到了卡爾維諾，那麼話題還是從卡爾維諾說起。這位被有些中國高人鼓吹得神乎其神的大師說自己年輕時也想通過寫作表現自己的時代，並想「滿腔熱情地儘力使自己投身到推動本世紀歷史前進的艱苦奮鬥之中去」，「文筆應該敏捷而鋒利」。這個時候，卡爾維諾頭腦中的文學是沉重的。但他很快就覺悟了，發現自己年輕時候對文學的理解是錯誤的。於是，卡爾維諾就成了讓某些中國高人推崇的世界級大師了。
也許很多中國作家知道自己註定成不了大師，便不想去剽竊《寒冬夜行人》之類。至少我現在仍願意像卡爾維諾年輕時那樣幼稚著。作家寫小說主要是給普通百姓看的（當然也有高明的作家專門替某些高人的研究而寫作）。可是我始終不明白，很多連百姓都懂的道理，到了高人那裡竟然糊塗了。比方說，普通百姓嫌中國那些關注現實的小說寫得太收斂了，而高人們則指責這些小說過多地反應了陰暗面；普通百姓說某些現實題材小說把某類人的嘴臉刻劃得維妙維肖，而高人們則擔心有人會依樣畫葫蘆；普通百姓認為作家應有社會良知，而高人們卻總疑心作家有什麼不良居心；普通百姓讚賞作家犀利的筆鋒，而高人們卻偏說作家在玩味某些消極東西；普通百姓知道小說同社會調查報告是有區別的，而高人們則批評有些小說沒有全面地反映生活。普通百姓同高人的區別還可隨便列出很多。普通百姓和高人，該相信誰呢？因為有位偉人有時候說少數服從多數，有時候又說真理往往掌握在少數人手裡。但是，文學有對與錯之分嗎？我想沒有。但是文學有優劣，分高下。普通百姓看問題，往往只用常識作判斷，而不會應用什麼高深學理去論證。通常情況下，評判文學，常識就夠了。可是某些高人，也許學富五車，卻往往無視常識。說句不客氣的話，我不懷疑這些高人的智慧，卻懷疑他們的良心，至少懷疑他們的誠實。難道他們真的不知道百姓歡迎什麼樣的文學？難道他們真的不知道現在中國更需要什麼樣的文學？難道他們真的不知道偽現實主義多麼無聊？難道他們真的不知道中國如果只剩下「准風月談」和「高科技文學」會是多麼有害？
「高科技文學」是我剛剛發明的一個名詞。我的文學的概念是淺顯的而不是深奧的，是可為街談巷議的而不是放在試管里作研究的，是適合大多數普通人閱讀的而不是為了去領某項諾貝爾科技發明獎的。可是，我注意到有人正試圖把文學弄成高科技。不是一般的高科技，而是尖端科技。只要有人說，你的大作我看不懂，那些高明得自以為像愛因斯坦的作家就高興了，臉上露出高深莫測的笑容，笑容里自然還有對無知群氓的嘲諷。有些文藝理論家通常要標榜自己站在理論最前沿，自然要替「高科技文學」搖旗吶喊。於是，在某些高雅的小圈子裡，「高科技文學」就有了欣欣向榮的氣象。
玩「高科技文學」的那些人，只要有人同他說現實主義，他就會怪笑。他們眼裡，現實主義太老土，太原始，太不尖端。可是，他們其實「念念不忘」的仍是現實主義：他們就像剛孵活的小雞，拚命想掙脫現實主義的蛋殼；他們就像幻化成人的狐狸精，時時留神自己不要露出現實主義的尾巴；他們就像男人變性做了女人，總擔心自己嘴上長出現實主義的鬍鬚。哪怕他們的文學真的「高科技」了，現實主義仍是他們終身與之頑強戰鬥的假想敵。
我的一個很愚蠢的問題是：「高科技文學」拼著老命想要遠遠地跑到現實生活之外（其實誰也做不到）到底是為什麼？難道像卡爾維諾說的，文學僅僅只是為了減輕生活的重量嗎？倘若果真如此，用得著作家們費這麼大的力氣嗎？我們可以找副撲克玩算命遊戲，我們可以猜謎語講渾段子，我們可以鑽進電遊室同美國三軍鏖戰，我們如果口袋充實還可以醉生夢死。
我想，文學本質上是良心，而不是玩具，儘管有時候它看上去很好玩。比方《唐吉訶德》、比方《好兵帥克》、甚至比方《西遊記》，它們某種意義上將永遠是人類的精神玩具。我隨便說到的這幾部小說，理論家們也許會將它們歸到不同的主義里去，我卻認為它們本質上都是現實主義的。而優秀的實現主義作家，多少都會有些唐吉訶德的的勇武、好兵帥克的天真、齊天大聖的頑皮。正因為他們的勇武、天真和頑皮，文學才永遠不至於喪盡天良。
不知裝幀尚可的《卡爾維諾文集》銷路如何？如果為著這套書熱賣而炒作，也是無可厚非的但犯不著那麼多人自作多情地裝高明，似乎誰再現實主義就丟人，誰不卡爾維諾就寒傖。