我本是個不管天高地厚的人，可有時候思維方式和興趣愛好卻帶著弱勢特徵。比如，我就一直不看足球賽，儘管它被稱之為男子漢的遊戲。
我本能地討厭一切一定要分出個輸蠃勝負的遊戲。遊戲的本質是快樂。可是，只要有輸蠃勝負，必然會有人不快樂。我們在參與遊戲時總說著「重在參與」、「友誼第一，比賽第二」之類的話，這不過是為了讓自己輸了之後有個退路，多少給自己留點兒面子，或者在別人輸了之後假惺惺地給一點兒安慰，以掩飾自己得勝後的張狂。誰要是能真正看清是非勝敗轉頭空，就不會去投入這種殘酷競爭，就不會熱衷有勝敗輸蠃的遊戲。我們有誰真正見過在足球場上一敗塗地、只能帶走滿身傷痕一背罵名的運動員是一臉歡笑下場的？我的想法真有點兒蠢：既然是遊戲，何妨不發明一種大家都蠃、誰也不輸的遊戲來玩呢？人無可奈何要走完一生，有時候真是想以遊戲視之而不能，夠沉重嚴峻的了。何必還要變本加厲、雪上加霜？
我道聽途說，多少知道一點兒足球賽的技巧術語、戰略戰術，而有術就有詐、有詭。球場如戰場，跑不出孫子兵法，跑不出三十六計，無非怎樣布陣、怎樣攻守、怎樣兵不厭詐、怎樣製造戰機，老子「為無為，事無事，味無味」、「報怨以德」、「天下之至柔，馳騁天下之至堅」、「將欲奪之，必固與之」等等教訓是用不上了。足球場上金戈鐵馬，用盡機心，甚至不擇手段。一得一失，猶如生死搏殺，真的與用兵無異。還是老子說的，夫兵者，不祥之器，非君子之器。不得以而用之，恬淡為上。可是足球賽卻把這種不祥之器發揮到極致。我總不免想到，這說到底還是人性惡的一种放縱，但卻以一種最美最沒有善惡是非的形式表現出來而已。
足球賽是人生的殘酷寓言。人被動地降生於世，可一旦活著，又不免眷戀生命。不怕死的人不少，怕死的人更多。比之足球賽，開賽的哨子一響，人就開始了他生命旅程的奔跑。每一個人前方都有一個足球。你必須去搶那個球，搶到了還得盤帶過人，張皇四顧，左衝右突；你得留意門的方向，卻經常站錯了位置；你身邊晃過一道陰影，還沒反應過來，球已沒了。一切又得重新開始。你累了，傷了，跑不動了，可你不敢停下來，你爬都要朝那球爬過去。比之累和傷，你更害怕被罰下場。人生儘管慘淡，畢竟只有死神才有權罰你下場；雖然死神常被我們忘記。可足球場上的死神，高舉著令牌，時刻瞪著你，緊隨著你奔跑。你寧願死皮白賴留在場上，多一分鐘是一分鐘，多一秒鐘是一秒鐘。但你還是恐懼，因為結束的哨音總會吹響。到那時，大幕已謝，人生收場。進了球的，沒進球的，一切的汗、淚、血、光榮與屈辱，都只成了下一代人的笑談。足球賽的殘酷就在於此。它將人生的過程縮短到九十分鐘演給你看。說到底，人生比足球賽更為殘酷。在足球賽九十分鐘里，你耽誤了的時間還可以補時。可是在我們生命的最後一刻，誰有這個權力和能力能對著上帝大喊：請給我補時兩分鐘？
可又正如人生，不是先想清楚了之後再活下去的。今年的世界盃足球賽，我竟然也成了一個熱心的看客，居然還從中體驗到了沉醉和激情。此種沉醉與激情雖然虛幻和短暫，但已經是現世生活的奢侈了。