兒子上初三了，眼看著就要考高中。他每天清早七點出門，晚上七點才能歸家。匆匆吃過晚飯，又得做作業。總要忙到深夜，才能上床。見孩子如此辛苦，我干著急。我只能囑咐孩子他媽，多給孩子弄些好吃的，別讓他身體垮下去。
有次，我同孩子講我的童年和少年，他很是神往。我小時候很苦，但是快樂。我沒好吃的，沒好穿的，但是有好玩的。我有很多小夥伴，我們爬樹抓鳥，下河游泳，上山采蘑菇；我們夜裡同鄰村孩子兩軍對壘打仗，或是悄悄鑽進甘蔗地里大飽口福；我們正月十三晚上摸黑偷別人家蔬菜煮年粑吃，那是我們老家最古怪最浪漫的鄉俗。據說那是賊的節日。大人小孩都興沖沖地當回賊，圖個好玩。那天晚上誰家蔬菜被偷了，不會生氣。
我小時候連賊都是有節日的，可我的孩子沒有。他只有永遠做不完的作業！只有沒完沒了的考試！
我們沒有耐心等待孩子慢慢長大，我們不允許孩子自由成長，我們不給孩子失敗的機會，我們不切實際地希望孩子總是最好的，我們用自己的夢想取代孩子的理想，我們甚至不讓孩子有自己的嚮往。
我們沒想過孩子還是童年或少年，急切地把很多大而無當的成人智慧塞給孩子。我們忘記了自己也有過童真和玩劣，過早地要孩子為未來預支煩惱。我們把未來描述成地獄，告誡孩子練就十八般武藝應付劫難。我們也許因為自己卑微而飽受冷遇，便想把孩子培養成高貴的種類又去輕賤別人的卑微。
我們對孩子的愛心不容懷疑，但也許我們只是把孩子當作資本在經營，希望獲取高額回報。有人對中日兒童作過對比調查。很多日本兒童說長大後想當名出色的工程師、教師、會計師甚至服裝師、理髮師；而我們中國孩子志向大得很，希望自己長大後成為市長、總經理或科學家。但畢竟更多的人會成為普通勞動者，當市長和總經理的永遠只能是少數。那麼，我們在向孩子灌輸美好希望的時候，其實早就為他們預備好了失望。於是更多的孩子便只能帶著失望走向社會，他們也許終生都擺脫不了盤旋在頭頂的劣等公民的陰影。
可是我們又不得不這樣教育孩子。沒有好的學業，就上不了好的大學，就不可能出人頭地。我們擔心孩子面臨的依舊是個勢利的社會，我們擔心孩子遭遇的將是更激烈的生存競爭。我真希望自己的兒子像野草一樣自己去長，卻又怕他真的成了野草，被人踩在腳下。
我真想問問兒子：你快樂嗎？可是我不敢問。我不知道怎樣做父親！