那時，我還在湘西某市做小公務員。一日，《湖南文學》編輯黃斌先生突然去了我那裡。於是呼朋喚友，舉杯豪飲。敝鄉酒風甚悍，非醉不能解癮。自然要喝白酒。通常先是連喝三杯，熱熱肚子。酒桌上總要說些好話的，並無規矩，隨意道來。就說這三杯酒，有人會說三生萬物，有人會說三生有幸。那回相聚的都是些文人，就說文章總得三段才是回事兒，無三不成文，先幹了三杯罷。接著就是各自舉杯，囫圇敬一圈。一一碰過，這叫見面酒。再就是各自找人喝了。酒桌上沒有道理，卻儘是道理。比方我小你三歲，敬兄長三杯；比方你我兩年沒見面了，至少要同飲兩杯。席間不是七八人，就是上十人。喝到這會兒，每人多少也是十來杯酒下肚了。嚇人的卻是那酒杯，不是那種剔透玲瓏的高腳玻璃杯，而是白瓷茶缸。酒量小些的，沒幹幾杯，就天轉地轉眼珠子不轉了。
我們都喝得差不多了，又嘻嘻哈哈，朝歌廳呼嘯而去。侍應生過來，問喝什麼茶。有朋友大手一搖：喝什麼茶？啤酒！喝什麼啤酒呢？我問黃斌，他是客人。黃斌說，金威吧。侍應生愣了愣說，金威？沒有。我也沒聽說過金威啤酒，調侃道，我們這裡是山區，好啤酒進不來。黃斌說，金威是新品牌，上市不久，估計你們這裡還沒見過。
我們只好喝青島。我酒量本不大，只是年輕，什麼酒都能喝上幾杯。黃斌卻說我海量，事後還寫了篇印象記，說我喝酒是三不主義：酒杯不論大小，度數不論高低，顏色不論深淺。此文流毒甚廣，貽害無窮，可把我整苦了。每逢酒席，我都推辭不喝。可不管是否見過面的朋友，都會引經據典，黃斌如何如何說，指認我本有喝酒前科，而且酒量不小。
當時我寫小說只是業餘愛好，並不知道自己將走怎樣的路。多喝了幾杯白酒，又來喝啤酒，我很快就醉眼朦朧了。包廂裝修得有些像湘西吊腳樓，極有情致。我坐在吊腳樓里，望著朋友們在舞池裡飄飄欲仙。我沒下去，只是枯坐發獃。黃斌陪著我聊天，啤酒杯沒有離開過我們手。迪士科舞曲響起來，黃斌招呼我下去蹦幾下。我仍是不動身，黃斌自個兒出去了。舞曲激烈，震耳欲聾，燈光明滅很是眩目。一種幻滅感沒來由地流過心頭。我鼻腔有些發酸，便猛喝一口啤酒，把什麼都咽下去了。
兩年之後，我調到長沙。那是盛夏，熱得難受。黃斌替我接風。我倆在臨街的一家酒吧靠窗對坐著。酒吧里倒是清涼。這回喝的就是金威啤酒了。黃斌是個認牌子的人，抽煙多半抽三五，啤酒就認準了金威。我先悶了一大口，感覺真不錯。黃斌話不多，總是低頭喝酒，一副沉思狀。我同黃斌交往很深，有話就說，沒話就沉默著。我倆整個下午就呆在酒吧里，東扯西扯，不知說了些什麼。只是身旁的空啤酒瓶慢慢多起來，足有十幾個。黃斌突然笑道，好好乾吧，看哪天混輛車子，混部大哥大。那會兒手機還很奢侈。我搖頭笑笑，心裡很茫然。
黃斌後來去了北京，仍是做編輯。有回我去北京簽名售書，黃斌請我領略京城夜生活。我們去了家據說很有名的酒吧，可惜我記不得它叫什麼了。我早已戒酒了，而且因為失眠連茶都不敢喝，只要了杯酸奶。黃斌並不勉強我，他自己要了啤酒。居然又是金威啤酒。我莞爾一笑。黃斌看出我的意思，便說，我是個戀舊的人。他無意間說的這句借題發揮的話，竟讓我很是感慨。這十多年，很多朋友離我而去。我走了同他們不同的路，而他們也忙著自己的前程去了。我並不覺得沮喪，因為總有真正的朋友陪伴著我。每到春節，都有很多從未謀面的朋友，發來賀卡，為我祝福。有段時間，外界流傳著很多關於我的謠言，有些話還很嚇人。一位朋友居然匿名發來電報，對我表示聲援。我有太多這種也許終身不可能見面的朋友，我感謝他們。酒吧昏暗的燈光掩飾著我的走神，而黃斌正沉醉在啤酒里。
一個很偶然的機會，我去了金威啤酒公司做客。我原是應深圳國基地產公司邀請，參加漾日灣畔筆會。金威啤酒公司副總經理陳鵬飛先生半路間殺出，生拉硬拽把我擄了去。原來我們是湖南老鄉，見面就沒有生分。鵬飛先生讀過我所有小說，玩笑說談談讀後感。一聊開，方知他也是從官場上走出來的，難怪他的感慨那麼深刻。他抱來收羅到的我所有作品，請我簽名。其中有本《王躍文作品》集，原是非法出版的黑書。鵬飛很不好意思，抓耳撓腮的。我笑道，讀者並不知道真假，怪不得你。鵬飛便把這本黑書送給了我，也算是特殊的紀念。我隨鵬飛參觀了啤酒生產流程，喝了杯剛出鍋的生杯。我禁口多年，這回因為鵬飛先生，又破戒了。