那年盛夏，昆明新知圖書城邀請我簽名售書，我立馬想到了生活?讀書?新知三聯書店，便欣然應允了。我很喜歡三聯書店出版的書。再說昆明我還沒去過，走走也好。長沙正熱得要命。
下了飛機，遠遠地見位敦實的漢子，捧著束鮮花，小跑著過來了。寒喧間，知道他叫李勇，新知圖書城的老總。我印象中的雲南人正是這個樣子，個子不高，能爬山，能吃苦。據說當年身懷絕技，威震武林的龍雲先生也是這種身材。
我平生頭一次接受朋友的鮮花，居然有些拘謹。那是些百合花和黃玫瑰，清涼而芳香。上了車，聽李勇一說，方知昆明新知並非三聯新知，而是家規模頗大的民營書店。我向來對民營企業家多懷幾分敬意，他們創業太不容易了。
我倆沒聊上幾句，就像是老朋友了。李勇說了個掌故，很好玩的。有次在飛機上，他巧遇一位著名笑星。這位笑星望見他，忍不住笑了起來，說：我演小品，就是您這套行頭。原來，李勇穿著皺巴巴的西裝，腳上居然還是波鞋。
李勇身上惟一顯得豪華的，大概是他的肚子，腆得老高。我同他開玩笑，說中國人的皮帶大抵上有三種系法：系在肚臍眼以上的是領導幹部；系在肚臍眼以下的是企業家；正對著肚臍眼系著的是老百姓。李勇聽罷，拊掌大笑。
那次我簽售的是本舊作，小說集《沒這回事》，不可能有火爆場面。李勇卻總是說，昆明讀者很喜歡您的小說，會排著長隊的。我心裡有底，笑而不語。
沒想到簽名售書那天，倒也來了不少人。一位老者說他步行幾十里山路，大清早就等在書店外面了。老人想同我多聊幾句，可後面還排著長長的隊，我只好匆匆同他道了再見。心裡歉歉的。
李勇一直站在我身後。我好幾次回頭，請他坐下，他總憨憨地笑，就是不坐下來。我正飛快地簽著名，李勇低頭輕聲招呼道，王老師，您慢點兒簽，喝口水吧，別太辛苦了。過會兒，他又低頭說，王老師，人太多了，您就簽個名字吧。後來我又見書店的營業員抱著大撂的書，站在讀者隊伍里。
其實，我早看明白了。李勇先是怕我很快就簽完了，干坐著冷場，弄得我沒面子。後來見排隊的讀者太多了，又怕真的辛苦了我，只讓我簽個名字了事。等我手腳快起來了，他又怕排隊的人漸漸少了，場面不好看，就讓營業員自己來排隊簽名。這個李勇，可真是個好人。
當時，我還有公職在身，簽名活動完了，立即得返回長沙。李勇卻太熱情了，我只好在昆明勾留幾日。他陪我去了撫仙湖。那湖裡有種很好吃的魚，可惜我記不得名兒了。撫仙湖正如它的名字，果然是沾著仙氣的。比方說，撫仙湖同另一個湖毗連，由一河溝通著。可兩個湖裡的魚不相往來，總是游到河中有個叫貓魚石的地方，各自掉頭回去。我不曾去貓魚石看過，可我相信李勇是不會哄人的。後來從電視里知道，撫仙湖底居然還有座神秘的古城。
那次同行的還有賈平凹先生。平凹先生很有意思，哪裡只要有他在，似乎就有了神秘的氣場，況味就格外不同。撫仙湖邊有座筆架山，平凹說，既然叫筆架山，我輩是要上去的。眾人應和，拾級而上。快上極頂了，平凹從路旁樹叢里撿起個瓦當，瞧了瞧，仍放回原處。我問，算個文物嗎？平凹說，有些年代了。
下了山，平凹突然駐足，回望古寺，道，拿著就好了。原來，他還惦記著那個瓦當。我說，再上去一趟？平凹說，都是緣份，算了吧。
次日，我不能再耽擱，匆匆返回長沙。李勇又陪著平凹往大理去了。大理也是我神往已久的地方，好生遺憾。
從那以後，李勇會常打電話給我，邀我有空就去昆明玩玩。可我身不由已，總是走不開。我想念他了，就打電話過去聊幾句。今年正月初，突然接到李勇電話，邀我去雲南走走。我不好再推辭了，馬上買了機票，飛抵昆明。李勇見面就說，這次沒有活動安排，只是玩，一定要盡興。
我已是自由寫作者了，了無牽掛，正可擔風袖月，雲遊天下。我們一道去了大理、麗江、建水。可我到底有些過意不去，怕誤了李勇的正事。他卻說，您來了，陪您就是正事。
大理的風花雪月，麗江的納西風情，我是臥遊已久的。沒想到我從未聽說過的建水，竟也別有情致。那裡有保存完好的明清民居朱家花園、張家花園，有雄鎮西南的古城樓，有土司衙門，有亞洲第一大溶洞燕子洞。最叫我難忘的是建水的哈尼族。李勇和建水的朋友陪我在哈尼山寨過了一天。正逢哈尼族最隆重的節日鋩鼓節。家家戶戶都把酒席端出來，沿巷子擺成長龍，叫長街宴。頭人舉杯祭祀，禱告如儀，宣布宴會開始，全寨人齊聲高喊阿毛坳姆！意思是過年好。席間，土坪里青年男女身著節日盛裝，歡快地跳著鋩鼓舞。男女老少興緻來了，隨時站起來，搶過話筒唱山歌。可惜我不會記譜，那歌真好聽。
我不善飲，平時在兄弟民族家做客，都不敢端酒杯。哈尼族人卻是最善解人意的，你不喝可以，只是不要拒絕他們給你斟酒。你的碗本是滿滿的，仍不斷有人過來斟酒，一輪又一輪。白酒、紅酒、啤酒、飲料全往你碗里倒。我開玩笑說，這是哈尼雞尾酒。多喝少喝隨你，他們甚至可以替你喝掉大半碗，再同你碰杯，決不為難你。
我們要走了，全村人都放下碗筷，載歌載舞，夾道相送，一直送到村外的公路上。我們上了車，哈尼人扶老攜幼，還在那裡唱著祝福的歌。我眼窩子淺，忍不住潸然淚下。
可我沒能登上玉龍雪山，終究是個遺事。去麗江那天，正好大風，上雪山的索道停開了。我們只好站在雲杉坪，遙盼雪山雲霧呼嘯。那是座神山，想必是人們生來死去靈魂必經的通道吧。
有天，李勇專門打電話告訴我，他已登上玉龍雪山了。他知道我一直惦記著那座神聖的雪山，就說下次您來，我再陪您上去。