小時候，我很害怕爸爸。爸爸臉色很黑，眉毛很濃，眼睛裡似乎總是充著血，又不太說話。我本來在外面蹦蹦跳跳，只要回到家裡，立即就縮頭縮腦，大氣也不敢出了。我用不著多看，馬上就知道爸爸坐在哪裡。因為全家老小的目光和神情，都讓我感覺到有股冷氣正從某個地方吹過來。我怯生生地回頭望去，爸爸果然就坐在那裡，低頭抽煙。爸爸誰也不看，目光一片茫然。家裡偶爾來了客，爸爸臉上會有些笑容。我知道那是做給客人看的。我見來了客人，不免有些放肆，爸爸會避著客人橫我一眼，我頓時渾身發毛，知道爸爸那眼神是在罵我「人來瘋」。儘管這樣，我還是很盼著家裡能夠來客，可普通農家一年四季哪有那麼多客來？日子就這麼昏天黑地地
那時我們家最害怕開會，但那年月的會實在太多。若是鬥爭大會，爸爸就得上台低頭認罪，弄不好還會被吊被打。若是社員大會，爸爸沒有資格參加，就得獨自守在家裡。爸爸好像寧願站在台上去被人批鬥，也不願一個人關在家裡抽悶煙。不知有多少個深夜，我隨媽媽開完群眾大會回來，都會發現爸爸的屋子裡滿是煙霧，他的腳邊總是一堆尖尖的煙屁股。爸爸抽的是現卷的喇叭筒煙。
爸爸被批鬥，從來不需要太多的理由。不論碰上什麼政治運動，都先拿我爸爸開刀。爸爸他本來同村裡所有人一樣，都是盤泥巴的農民，憑什麼就出去當了幹部？當了幹部偏偏又成了右派分子，被揪了回來，這就該鬥爭他。爸爸是每次政治會餐的頭道菜。抓革命得先鬥爭我爸爸，促生產也得先鬥爭我爸爸。什麼春耕動員大會、「雙搶」動員大會、水利冬修動員大會，都得揪幾個人往台上站站，說是階級鬥爭一抓就靈，而我爸爸每次都跑不過去。
抓了革命，偏偏又促不了生產。那時候，隊里的莊稼怎麼也長不好，水稻畝產只有兩三百斤。爸爸聰明，又勤快，我家自留地里的辣椒、茄子、豆角，都比別人家的結得多，這卻給爸爸惹來了麻煩，有人說他干資本主義起勁，干社會主義沒勁。好吧，又上台挨批鬥。
別人奈不何的是爸爸的才智。當時全生產隊找不出一個會算賬的人，沒辦法，只好讓我爸爸當了會計。可是，當會計是個輕鬆活，人又顯得貴氣，有人硬是不舒服。於是爸爸當會計那些年，不知被人查了多少次賬，雖說從來沒有查出我爸爸有任何貪污問題，可是按照他們的邏輯，右派分子肯定很壞，沒有經濟問題是不可能的，所以，過不了多久又會來查賬。既然查賬，我爸爸就得陪著，用不著下田幹活。有回他們猛然間發現，社員們正在田裡流汗，而我爸爸卻呆在家裡打算盤。他們似乎覺得上了當，又不想查下去了。只是他們怎麼也不相信，一個右派分子會那麼乾淨。
記不得從哪年開始，爸爸成了養蜂人，放養著大隊的幾十箱蜜蜂。養蜂要技術，大隊沒有別的人幹得了，不然，這種美差輪不到爸爸頭上。有人眼紅爸爸，想搶了他的差事，無奈他們拿著蜇人的蜜蜂沒辦法。其實，爸爸也從來沒養過蜂，可他一學就會，別人只好心裡恨恨的。
放蜂得趕花期，爸爸一年總有好幾個月在四川、貴州那邊轉，像個游牧人。我長大以後才知道，讓爸爸養蜂，是媽媽的主意。爸爸盡量少呆在家裡，可以躲掉許多風雨。我那時還小，哪能體諒大人們的苦難每次爸爸要出遠門了，我反而格外高興，心想用不著天天看他的黑臉了。
爸爸不在家的日子，媽媽總是把他掛在嘴邊。吃飯了，媽媽端上碗，總忍不住會說，您爸爸這會兒吃飯了嗎？下雨了，媽媽會望著天，自言自語道，您爸爸那裡晴天還是雨天？那時媽媽最喜歡聽廣播里的天氣預報，她每天都在注意四川或者貴州的天氣。因為媽媽的念叨，我感覺爸爸好像從來就沒有出遠門，似乎他就在不遠的地里幹活，馬上就會回家來。媽媽天天說著爸爸，我也會想念起爸爸來。哪天聽說爸爸要回來了，我又特別高興了。
我上高中時，有天一位同學悄悄告訴我，說是右派分子馬上要平反了。因為他的外祖父也是右派分子，而他姨父在北京工作，早先一步聽到了消息。我當時在學校寄宿，連忙偷偷寫了封信，托低年級的同學帶回家去。那是我平生第一次給爸爸寫信，好像說了些苦日子總算熬到頭了之類的話。
周末我回家，遠遠的就見爸爸依門而立，望著我微笑。等我走到爸爸身邊，他也沒對我多說，只是摸著我的頭頂，滿面笑容。
從那以後，爸爸給我的印象不再是那張黑臉。爸爸很快恢複了工作。可是，爸爸也很快老了，畢竟他白白地耗費了二十一年的生命！
不久前，一位朋友見了我爸爸，很是驚訝，說他老人家那雙耳朵，大得出奇，就像如來佛，平生只在南嶽見過。爸爸聽說自己有佛緣，爽朗大笑起來。
我記不得那是什麼季節，炎熱還是寒冷。其實那年月，今天同昨天一樣，明天同今天一樣，過一天同過一年沒什麼區別。那天，媽媽扛了一條高高的長凳，帶著我們兄弟姐妹五個去大隊部開會。大隊部就是王家宗祠，有戲台、看台和天井。媽媽把凳子擺在天井最前面，我們娘兒幾個並排坐著，很顯眼。一會兒，二十幾個男男女女低著頭，被人吆喝著，從祠堂外面進來，站在我們面前。我一眼就看見了我的爸爸，頭埋得很低，雙手筆直地垂著。我怯生生地望望媽媽，卻見媽媽並不看爸爸，似乎漠然地昂著頭，望著戲台。戲台是大會的主席台，好些人在上面來來回回跑，忙得不可開交。
戲台上面的人來回跑得差不多了，就見幾個人在台後的凳子上坐了下來。整個祠堂立即鴉雀無聲。突然，有人走到台前，厲聲叫道：把右派分子帶上台來！只見台下兩個男子沖向我爸爸，抓住我爸爸的雙手，往後使勁兒一扭。我爸爸的頭被壓得更低了，腰彎成了蝦米。兩個男子扭著我爸爸，飛快地往戲台上推。木板樓梯很陡，我很擔心爸爸的腳沒那麼快，會被折斷。轉眼間，爸爸就被揪到了戲台中間站著。人未站穩，爸爸又被他們踢了一腳，應聲跪在地上。這時又有人飛跑著遞了棕繩子來，爸爸便被五花大綁起來。這邊兩個人在忙著捆綁我爸爸，另一個人就在一旁高呼打倒右派分子。台下的人便齊聲響應。媽媽也同人們一道振臂高呼。我們兄妹幾個也舉手高呼口號，這是媽媽早就交待過的。我後來一直記得，捆綁我爸爸的是一根新棕繩，僵硬而粗糙，能將手腕捆出深深的血痕。批鬥會正式開始。有人拿著一疊稿子，曆數我爸爸的累累罪行。批鬥間會兒又讓憤怒的打倒聲沖斷。卻見戲台後面坐著的一個男子，戴著眼鏡，總是站起來，指著我爸爸叫喊，說右派分子，您要老老實實向群眾認罪。突然，媽媽站了起來，沖著那戴眼鏡的人喊道：您是右派分子的老同事，最清楚他的罪行。您乾脆等別人批鬥完了，再上來揭發，別影響了會議秩序！那人望了我媽媽一眼，悻悻然坐下來，再也不叫喊了。媽媽說完，悄悄離開了會場。
過會兒，媽媽提著個竹簍子回來了，徑直上了戲台。全場人目瞪口呆，不知我媽媽要幹什麼。媽媽往爸爸身邊一站，指著爸爸厲聲斥道：右派分子你聽著！毛主席說吃飯是第一件大事！你飯也不肯吃，想自決於人民？你先老老實實吃了飯，再來老老實實認罪！媽媽說著，就揭開竹簍，端了一碗飯出來。
誰敢違背毛主席指示？馬上有人上來替爸爸鬆了綁。於是台上台下幾百號人眼睜睜望著我爸爸吃飯。我猜想這種場面哪裡也看不到，儘管當時的中國如此荒唐。台上有人不高興，但也無可奈何。媽媽明明聽見有人在一旁嘰哩咕嚕，卻有意高聲喊道：你慢點吃，別噎死了！碗底還埋著兩個荷包蛋哩！
爸爸吃完了飯，嘴巴一揩，雙手往後一背，任人綁了。批鬥會繼續開始。
我們長大以後，聽媽媽說起，才知道那是爸爸第一次上台挨批鬥。頭天晚上，爸爸通宵沒睡。爸爸是個倔漢子，受不了這種氣，只想一死了之。媽媽勸爸爸，你只大膽往台上站，我帶著你的兒女們就坐在台下，看哪個敢吃了你！
那些苦難的日子，如今都成了媽媽的笑談。媽媽說，我為什麼要專門搬一張高凳子坐在前面？除了讓你爸爸看見我們，還要讓兩種人看見。有人關心我們，擔心我今天不知躲到哪裡哭去了。我要讓這些好心人放心，我在這裡坐著，沒事！也有人眼亮了，我就想讓他們知道，我沒那麼容易就垮了。媽媽還說，你爸爸那碗底哪裡埋著兩個荷包蛋，我是有意氣氣他們的。那年月，雞蛋金貴啊！
我們村地主富農倒是不少，右派分子只有我爸爸一個，就顯得特稀罕似的，於是，只要開群眾大會，爸爸必然得上台挨斗。後來媽媽再也沒有帶我們兄弟姐妹一道去參加過批鬥會，她自己卻每次都坐在最顯眼的地方，望著我爸爸。等批鬥會一完，媽媽就上台扶著爸爸回家。邊走還邊說，快跟我回去吃餐飽飯，你千萬莫餓死，要留著好身體，要不下次開會，群眾就沒有右派鬥了。
往日的辛酸，現在媽媽說起來總是充滿了幽默。有回大隊開會，統一開餐。有一席早就坐下幾個人了，