老家村子的西邊是湯湯而逝的漵水河，沿河有一彎柔軟的沙灘。小時候，我總在隆冬的火塘邊盼望夏天，為的就是那河，那沙灘。
小孩子的夏天比大人們來得早。暮春時節，我總瞞著大人，同小朋友們偷偷跑去河邊，脫得精光，抖抖索索，嘻嘻哈哈，推推搡搡，鑽到水裡去。小男孩都是不服輸的，一個個凍得牙根綁綁響，誰也不願說冷。突然，有誰看見遠處有大人的身影，分明是老三或二毛的爸爸。小夥伴們都嚇得不敢吱聲，躬著腰爬上岸。我們慌慌張張穿好衣服，剛準備逃散，卻發現虛驚一場。原來走過來的只是一位陌生的路人。
可是我們也不敢馬上回家去。我們這些小玩皮，一個個眼睛紅紅的，嘴唇紫紫的，拿指甲往皮肉上一划，一道白色的痕。大人們見了，准知道我們剛從河裡上來，肯定就是一頓死揍。
我們只好賴在沙灘上玩，磨時間。最愛玩的是壘鳥窩。將腳掌伸進沙里去，往腳背上壘沙，用力拍緊，然後輕輕抽出腳掌來。一個鳥窩就壘好了。說是到了夜裡，就會有沙鳥鑽進這窩裡來，明天一早，裡面就是滿滿一窩沙鳥蛋！
我們從來就沒有見到過沙鳥蛋，可我們每次從河裡爬上來，仍會蹲在沙灘上壘鳥窩。今年夏天這樣，明年夏天我們還會這樣。
油菜花開了，站在沙灘上回頭一望，無邊無際的金黃。夏天這才慢慢來了。我們在河裡瘋過了，壘鳥窩也壘得沒興趣了，就穿過漫無邊際的油菜田回家去。我們這些小男子漢個頭兒不及油菜高，立馬就黃花滿頭了。
我們還會順手采些油菜花回去，想捉了蜂兒釀蜜。
村裡到處是土牆，土牆上面有密密麻麻的蜂洞。小鬼們耳朵緊貼著牆，聽得裡面有嗡嗡聲，就用小木棍輕輕往裡探，一會兒就挑出一隻蜂來了。蜂兒通常被我們放進玻璃瓶里，瓶里早放了油菜花。蜂兒捉夠了，就把鑽了孔的蓋子蓋上，眼睜睜看著蜂兒釀蜜。
我們誰也沒見這些蜂兒釀出一滴蜜來，可是一到夏天，我們又會玩捉蜂釀蜜的老把戲。
夜也是夏天的好。鄉村的夏夜，螢火蟲漫天飛舞。我總以為天上的星星掉下來了就是螢火蟲，地上的螢火蟲飛到天上去了就是星星。因為星星和螢火蟲都眨眼睛。我喜歡捉好多好多的螢火蟲，用棉花團包著，掛在蚊帳角上，就像神話里的夜明珠。夜明珠在我的頭頂閃閃發光，我的夢境也總是明晃晃的。
多年以後，一個夏日的黃昏，我帶著孩子在遠離家鄉的一條河邊散步。孩子突然脫掉鞋子，跑去玩沙子。只見他把腳掌伸進沙里去，往腳背上壘沙，用力拍緊，然後慢慢抽出腳掌來。我問，您這是幹什麼？孩子說，壘鳥窩，到了晚上，會有鳥兒飛進去下蛋！我很是吃驚：我可從來沒有教他這麼玩過啊！他一直生活在城裡，只怕也沒有玩這遊戲的夥伴兒。
我也脫了鞋，陪孩子一塊兒壘鳥窩。我壘得很投入，就像回到了自己的童年。我不打算告訴孩子這僅僅只是遊戲，爸爸玩過，爺爺玩過，爺爺的爺爺也玩過，就是從來沒有見過鳥蛋。