我是否過早地暮氣了，總想回老家去。不敢說歸隱。未曾有顯，隱從何來？何況，瀟洒或自命瀟洒的人都說大隱隱於市，而我偏想回到故鄉。那是一方再平常不過的山水，一望無際的稻稼、桔園、甘蔗、油菜花，低低的山巒，淺淺的河水。
自出鄉關二十年，便同故鄉日漸隔膜起來。我塗鴉過不少文字，居然沒有寫到鄉村。鄉村留給我的，只有頑固的鄉音。偶爾回到故鄉，同鄉親們打招呼，竭力用最純正的方言。村裡人便直誇我沒有忘本，不像誰誰誰，回到鄉下來，講一口京腔，酸不溜秋。其實，我內心的窘迫，鄉親們是沒法知曉的。
可是，中年漸近，故鄉的風物人事沒來由地直逼到夢中來。我做過這樣一個後現代的夢：似乎兩個生活場景同時呈現，一邊是我的黃嘴孩提，一邊是我的垂垂暮年。孩提的我撿起一塊石頭，朝暮年的我猛砸而來。夜半醒來，怔然良久。孩時早已離我遠去，暮年於我尚欠時日。我佇立於中年，前後顧盼，頗感惶惑與落寞。這夢是上蒼的啟示嗎？想告訴我什麼？
今年四月，我悄然回鄉。雨沒日沒夜地下，我大多獨坐在老宅窗下。雞唱犬吠，不絕於耳。我這麼長時間呆在老家，鄉親們頗感詫異。我說，在城裡老睡不著，回來好好睡幾天。我說的是實話，鄉親們卻越發覺得奇怪。他們硬是不明白，城裡人吃得好穿得好，怎麼就不會安心睡覺。
老父親帶我去看他的橘園。三畝多地，圍牆圈著，幾十棵橘樹森森然。
我說，爹，我想過幾年回家蓋幾間房子。
爹說，這橘園給你留著吧。
我是個容易成痴的人，說想蓋房子，那房子就在腦子裡揮之不去了。先想蓋兩層的，後來覺得不如蓋平房；本來想好了蓋磚木結構，結果又感覺純木屋更有味道；最後想，還是蓋磚混平房，再用木頭裡外裝修，看上去還是木屋子。屋子四周得有寬寬的檐廊，可以徜徉，可以閑坐。木材就用當地杉松原木，窗戶需是木格子。反正不要洋樓樣式，就蓋那種鄉下隨處可見的漢屋。
原本有條古老官道穿村而過，路上盡鋪著水亮水亮的青石板。小時候，一俟夏天，我就纏著大哥做雙木屐，踢在石板路上橐橐地響。古官道早已廢棄了，只剩下一個破敗的亭子。這亭子是我兒時最覺神秘的地方，磚牆上長著青苔，爬滿了厚厚的長青藤。我白天喜歡去那裡玩，晚上卻怕從那裡走過，總覺得到了晚上，那裡該是狐仙出沒的地方。這次回去，我同弟弟去了亭子。這亭子曾是高高的風火牆圍著個木屋四合院，而眼前只餘下幾堵殘牆和條石砌成的牆腳了。
我囑咐弟弟，要是哪天拆這亭子，就替我把這些舊磚同條石全部買下來。
弟弟笑笑，說，這些東西沒人要的，我找人拉回去就是了。
我想用這些磚石砌成圍牆，我想在這圍牆內的小木屋裡喝茶、看舊書、想四散天涯的朋友。圍牆上應爬滿金銀花，那是我家鄉常見的物種。金銀花原來有個很雅的名字，忍冬花。「忍冬」二字很有意趣。冬是需要忍的。世間萬事，很多都需要忍。不忍，又能怎樣呢？我想，忍，其實是我們苟活於世的理由。周作人引用別人的一句詩說，忍過事堪喜。此言信矣！
我的鄉間小屋，就叫做忍冬居吧。在家鄉小住的那些日子，我像琢磨小說，虛構著自己的鄉居夢。聽說夏日的田野又有白鷺棲落了，我很是高興。白鷺翔集是我兒時常見的風景，後來竟然不復有了。這些年，白鷺又回來了。待我退居鄉村，白鷺必定在田野里等著我的。春日還有啾啾翻飛的燕子，就像自家養的雞鴨，築巢檐下。神往之餘，四句打油詩脫口而出：深居臨水復傍花，淡淡春光到我家；燕子斜飛穿舊牖，老妻又喚試新茶。