小時候，在鄉下，什麼東西都好吃。西瓜、柑橘、梨子、桃子就不用說了，就連籬笆邊的刺蕻子、山上的野草莓、屋前屋後的桑椹，吃起來都那麼有滋有味。春上，從田壠里走過，見四處無人，隨手掐根油菜蕻子，剝了皮，往嘴裡一塞，嚼著吱嘎吱嘎響，清甜清甜。生蠶豆的味道也不錯，得摘嫩的，吃起來滿嘴清香。
這些吃食，多半靠偷。我們像群飢餓的野獸，成天在村前村後閒蕩，見著能進口的就饞。秋冬之際偷甘蔗吃，很有些浪漫。漵水河繞村而過，臨河的沙地里，甘蔗田連綿不絕。似乎每天早晨都降霜，或是嚴霧鎖天。越是經霜，甘蔗越甜。往往要等到午後，太陽晒乾了甘蔗葉上的水珠，小野獸們就出窠了。我們一路還唱著歌，吹著口哨，打著啊嗬，朝甘蔗地呼嘯而去。甘蔗都有人看守的，我們總有辦法騙過那些大人。正是朔風天，風聲是最好的掩護。我們在甘蔗林里鑽一會兒，就停下來，聽聽動靜，再往前潛行。到了甘蔗林最深處，我們才會坐下來。扳甘蔗也有技巧，得盡量躬下腰，用腳踩著甘蔗根部，悶在土裡用勁兒，不然就會發出脆脆的響聲。看甘蔗的人總是尖著耳朵聽響聲的。扳下甘蔗，也不削皮，就嚼將起來。甘蔗甜得簡直叫人腦門子發暈。不一會兒，我們嘴角和雙頰就都黑乎乎了。忽然聽得腳步聲，有人來了。張惶四顧，原來是風。動作快的，已逃了幾步，只得回來，仍舊坐下，很不好意思。誰都想證明自己是勇敢的。我們根本沒有把自己當小偷，完全似電影里見到的那些英勇的抗日戰士，潛伏在漫漫無邊的青紗帳里。但是，真的有人來了，我們還是要逃。甘蔗地里逃跑，也有決竅。雙手往袖筒里籠著，抱著頭，護住耳朵和臉，低頭躬腰，飛跑。不然，甘蔗葉會把臉割得稀巴爛。
晚上，我們哪怕玩迷藏、打仗，意興未了，又會想到去偷點兒什麼吃。有個秋夜，我們商量去偷誰家的梨。家鄉有種梨，個兒大，麻皮，熟得晚。村裡人叫它半斤梨，是說它大。霜後的半斤梨，皮兒透著暗紅，好吃得很。家裡種著半斤梨的，都爭著說去偷自家的。蔡伢兒是個結巴，他家是城裡下放來的。蔡伢兒說話，須得使勁跺腳，跺一下，嘴裡嘣出一個字。他若是靠牆站著，就把屁股往牆上使勁兒扳，扳一下，一個字。蔡伢兒又是跺腳，又是拍屁股，硬說他姑媽家的半斤梨最好吃，樹長在圍牆邊，好偷！我們便同意去偷蔡伢兒姑媽家的梨。我們從小就知道那棵大梨樹，似乎它比我們所有人的歲數都大。那梨樹倚牆而栽，樹下是個茅坑，頂上蓋的是稻草。這茅坑門朝牆外，供過路人用的。蔡伢兒說他最熟悉那棵梨樹，年年爬著的，硬要自己上樹。我們就在下面望風。眼看著蔡伢兒爬上樹了，剛要伸手摘梨，忽聽得牆內有人喊：有人偷梨！蔡伢兒慌了，砰地一聲，摔了下來。望風的野小子們哪顧得了蔡伢兒死活，立即作鳥獸散。次日清晨，我還賴在床上，就聽大人們高聲說笑，才知道昨夜蔡伢兒可慘了。他摔下時穿透了茅坑的稻草屋頂，跌進了糞池裡。可憐他連鞋都顧不上要了，往路邊的小溪里蹲了幾下，跑回了家。
毛婆的爺爺是個鴨倌。晚上，我們都喜歡去鴨棚睡。床太小，五六個小孩兒就橫著睡。清早撿鴨蛋，就偷它一兩個。我們用個小陶罐，把這些鴨蛋埋在一個同伴家的菜地里。等聚滿了一罐鴨蛋，我們就去打牙祭。又是蔡伢兒跺腳拍手地說，到我家去，明天我爸爸媽媽會去趕場。蔡伢兒家最僻靜，靠著山。我們每人從家裡偷了把米，神神秘秘地去了蔡伢兒家。正是夏天，山上長著很多野蔥，那是炒鴨蛋的上好佐料。我們動作飛快，很快就做好了飯菜。但是沒有器皿盛飯，蔡伢兒家的飯簍讓剩飯占著。有人就說，把飯裝在飯簍里沒事的，我們只吃熱飯，吃到涼處，就不吃了。蔡伢兒本來不想答應，歪著頭想想，只得點了頭。再沒別的菜，就只一臉盆野蔥炒鴨蛋，吃得我們滿頭大汗。眼看著簍里的飯矮下去，蔡伢兒就不停地拿手去摸，結結巴巴地說，還還還熱，還還可可以吃。一個個小肚子都撐得像青蛙了，蔡伢兒又去摸摸簍里的飯，忙舞手說，好好了，到涼涼涼處了。壞小子們便打著飽嗝，涮鍋洗碗，很是利索。誰也不敢偷懶，生怕蔡伢兒爸爸媽媽回來撞見了。廚房收拾乾淨了，我們就使勁兒擦嘴巴，你望望我，我望望你，怕嘴角留下油星子。剛忙乎完，蔡伢兒的爸爸媽媽回來了。蔡伢兒媽媽望了眼滿屋子的野小子，立即就覺得哪裡不對勁。她徑直去了廚房，高聲喊道，飯怎麼只剩這麼一點兒了？蔡伢兒頓時一臉鐵青。我們一哄而出，逃之夭夭。我們的聚餐再次成為大人們的笑談。蔡伢兒媽媽哭笑不得，說，我那兒子，就是傻！六月天，上面熱飯一蓋，下面飯不也熱了？他還說讓大家吃到涼飯就不吃了！
只怕二十多年沒見過蔡伢兒了。聽說他不再像小時候那麼傻乎乎了，做點兒小生意，很精明，但仍結巴，同人家談生意，別人比他自己還著急。