我家很多吃飯的規矩，都是奶奶掌管著。盛飯時，飯勺要平著均勻地鏟，不得在飯簍里挖下個深深的坑。不然，家裡會越吃越窮。碗里的飯得扒得光光的，不然會遭雷打。飯不小心掉在地上，千萬不得去踩，腳板心會長惡瘡的。不知這些規矩是奶奶想當然現編的，還是世代相傳的。反正我從小就如此謹慎地遵守著，幾乎是種宗教情結。我的家規其實大多都是奶奶的嘮叨。又比方吃飯吧，吃得太慢了，奶奶就會風涼道：把那飯啦，一顆一顆，好好兒扒順了，要不就咽著了！我就學著大口吃飯。可我那會兒畢竟太小，再快也快不到哪裡去，只是碗筷響得熱鬧。奶奶又會說：前輩子沒吃過飯，就像餓牢！憑我小小年紀的智慧，猜著奶奶講的餓牢，就是蹲監獄的犯人。
有位餓牢真的就向我傳授過吃飯秘訣：頭碗飯少盛些，二碗飯再梆硬地築一碗！餓牢說這話時，正在築牆。他才從牢房放出來，幫我家築菜園子的土牆。我覺得他使勁兒築牆的樣子，就像築著碗里的飯。餓牢是個地主兒子，因為同另一個地主兒子的老婆偷偷睡覺，被人抓住，就坐了牢。我隱約記得，出事那天，那地主媳婦挨了男人的打，被我媽媽救下，就躺在我媽媽床上。那女人嚶嚶而泣，像受了天大的委屈。我家門口圍了許多人，低聲說著什麼。我已記不清那女人長得什麼樣兒，只記得她不久就改嫁走了。鄉村典故就產生在日常生活里。從此，那女人的名字就是偷人的意思。女人們相罵，就指著對方直呼那位地主媳婦的名字：你這個誰誰誰！聽說她是個很漂亮的女人。
坐牢好像也不是件太壞的事。村裡人說起坐牢，是說去吃缽子飯。鄉親們有時調侃：你敢！我叫你去吃缽子飯！別人就會笑道：好啊，有缽子飯吃好啊！那年月，牢里還有碗飯吃，守在家裡卻總揭不開鍋。
我莫名其妙地喜歡那位餓牢，似乎他是位英雄。待他回村，我已長成了吃飯狼吞虎咽的少年。他說起自己獄中吃飯絕招，我已心領神會：頭碗盛得太多，等吃完了，想再添碗，飯桶早空了。
我少年時必須飛快地吃飯。每天凌晨，我得自己熱好隔夜剩飯，稀里嘩啦地扒兩碗，背上書包去很遠的中學讀書。吃飯慢了，準會遲到。中餐是沒得吃的，餓著肚皮在校園裡閑逛。當時倘若知道原始人有採食山果、鼓腹而游的福氣，肯定羨慕得要命。放學路上，只要看見沿途農舍的炊煙，胃裡就翻江倒海。跑回家，晚飯往往還沒做好。爸爸媽媽多半還在田裡幹活。只有等到大人收工回家，飯菜才上桌。我早已餓得口水直流，卻還不敢搶著去盛飯。我要是動手太快，奶奶準會嚷道：喉嚨里長手了？做事的都沒端碗！最後飯終於端在手裡了，我就埋頭大嚼，嘴裡吧嘰吧嘰地響。感覺就像潛泳，悶在水裡不換氣。
中年漸近，我很多脾性都改了。可吃飯太快的毛病，就是變不了。人們慢慢都優雅斯文起來，我吃飯卻依然把碗筷弄得哐當響。也不管是同朋友們在排檔里吆五喝六，還是在高級酒店裡應酬。飯菜合口，風捲殘雲，此屬情不自禁。胃口不好，硬塞兩碗，為的是要活命。我信奉人是鐵飯是鋼，若是不想吃飯，更怕咀嚼太久、難以下咽，乾脆囫圇而吞，反而吃得更快。前年我在北京修改小說，呆了二十幾天。出版社的朋友隔三岔五陪我吃飯，他們見識了我的饕餮之相，大概只是嘴上不好說。過了不久，這些朋友來到長沙，我請他們吃頓便飯。我盡量剋制著，但三碗飯還是很快就落了肚。依我老家規矩，陪客吃飯，主人得最後放下碗筷。所以，我只得歉意說：不好意思，我吃飯就是太快。有位朋友笑道：我在北京就發現了，你飯量好，吃得又快。我便自嘲：我長期失眠，還真搭幫胃口好，不然小命早沒了。
愛吃的人，多半喜歡自己炒菜。我興趣來了，也好操勺。說不上廚藝，合著自己口味就行。好多次，我剛炒好幾碟自己愛吃的菜，朋友電話來了，說有飯局，車已在樓下等著。此種無奈，嘴上說不出。我便說，行啊行啊，稍等兩分鐘！頃刻之間，我居然可以吞下兩三碗飯。然後嘴巴一抹，一臉鮮光地下樓去。待上了桌，我就少有的斯文，只拈些蔬菜嘗嘗，慢慢地喝點兒酸奶。席上再多的山珍海味，我不遺憾。
很多人得意自己的高貴血統，會唱幾句東北二人轉就硬說他原本姓愛新覺羅。我家世代務農，祖上出過秀才卻終未及第。我骨子裡永遠是個農民。只要聽誰貶損別人農民，我就覺得可笑。中國城裡人上溯兩三代，哪個不是農民？有些人剛把草鞋換皮鞋，腳趾甲上的泥銹尚未褪盡，立即就覺得自己高貴了。一聽說誰要求公平、公正或平等，就噓聲道：農民意識！似乎讓少數人大發橫財，別的人衣食無著，就是其他什麼高級意識了。
今年清明，我回鄉掃墓，圍著奶奶墳塋繞行數匝。記得當年我還很小，奶奶已經很老，牙齒早脫落了，嘴唇總是不停地動著。我老問：奶奶，你吃什麼？奶奶回道：吃虧！奶奶說這話時，正邁著三寸金蓮，搖搖晃晃，滿屋子忙碌。老家說的吃虧，就是吃苦。奶奶這輩子只吃過苦，好日子沒挨過邊。焚香過後，爸爸說，奶奶的墳正朝著長沙方向，她老人家天天望著你哩！我緘默無語，但聞松風過耳，烏雀亂啼。如今奶奶的兒孫們總算可以細嚼慢咽了，可我大口吃飯的習慣總改不了。