我總是蟄伏書齋，多半面壁枯坐，想些大而無當或雞毛蒜皮的事。偶爾看看書，寫幾行字。沒人相邀，大致不出門。可每周還是得外出一次，為的是去曾經謀生的所在取取郵件。進那深宅大院，都被威武的軍人盤問。我從前在這裡進進出出，從未受過如此禮遇。大概至少從衣著上看，我越來越不那麼道貌岸然了。
我躲在家裡，便是怎麼著舒適怎麼著好。衣著極不講究，儘可能寬鬆隨意。有回朋友突然敲門，我更衣不及，彼此尷尬。到底不如晉人劉伶那麼洒脫，我忙自嘲說，子曰居不容。看書的時候，也沒個坐相，腳喜歡蹺得高高的，或乾脆搭在書桌上。我的書桌很大，幾乎可以當乒乓球台，卻總是亂糟糟的。桌上放著電腦、傳真機、印表機、硯台、筆筒、盆景，還有夫人特意送我的木雕老虎。夫人若不隔三岔五幫我清理書桌，絕無擱腳之處。想當初蹲辦公室，朝八晚六，昏昏然然。一日讀報，見有好事者介紹辦公室提神方法幾則，有一條就是讓你把腳搭在桌子上。我看著好笑，這不是存心要端掉人家飯碗嗎？高居廟堂者，瞌睡來了，哪怕暗地裡把大腿掐紫了，也不敢將腳往辦公桌上搭啊。
我的書桌上總有閑書幾本，如印譜、古本小說圖譜、古碑拓本、笑書等。寫作之餘，隨意翻閱片刻，或可解困，或可消閑，或可怡情，或可有別樣收穫。我很喜歡那隻木雕老虎。我是屬虎的。夫人有回戲曰：你要是想起個齋號，就叫「有嘯堂」吧。我閉目沉吟，直道好個「嘯」字，正是我的脾氣！
我更願意去的地方是家裡的茶廳或露台。茶廳在二樓，置有兩張椅子，一方矮几。南宮帽椅，仿明的假古董，不甚值錢，只是自己喜歡。我同夫人總好坐在這裡喝茶，說些同家務無關的話。我本是嗜茶如命的，只因近年受失眠之困，茶喝得節制些了。夫人卻是寧可三朝不食，無可一日少茶。我倆便不避酸腐，湊得一聯，懸於壁上：煮茶清談，聽雨高卧。我有個壞毛病：大白天且下大雨，酣睡終日。這茶廳卻又是我看書寫作的好地方。尤其是夏日，清風穿堂，涼生兩腋；盤腿而坐，氣定神閑，或胡亂翻書，或敲鍵如飛。
倘若夏秋晚上，擬或冬令日暖，我多是呆在露台上。露台被房產商奢侈地叫做屋頂花園，其實不到四十平方米。自己不懶，倒是可以種些花草。我不算勤快，只是有閑，便種了很多花花草草。我每天就有個把小時當農民，澆園施肥，修修剪剪。有回夫人替我新買了把張小泉園藝剪，煞是好使。剪盡縟枝，仍不解癮，搓手四顧，只恨再無下剪處。夫人笑我終究是個頑童。戶外寫作或讀書，眼皮不會重，頭也不會昏。只是怕負了這滿庭青翠，忍不住會拋書擱筆，袖手而起。
某個秋夜，我同夫人在露台上看書。忽聽蟲聲唧唧，有如銀鈴。夫人傾耳捫胸，半日無語。我卻想起故鄉了。鬧市裡一聲蟲鳴，竟能讓人心旌飄搖。不如早日還鄉，卜山腳水濱，結陋室幾間；采野石圍院，任青藤攀沿；桐雨蕉風，四時不絕；鳥鳴蟲聲，夜夜入耳。我說出自己的心思，夫人欣然道：等孩子大了些，我們就回去吧。