因為老是失眠，往鄉下老家調養了些日子。記憶中的鄉下是寧靜的，晚上更是萬籟俱寂。可我仍是睡不著，通霄群狗狂叫。鄉村沒有警察巡邏，家家戶戶都養著看家狗。只要有人走動，狗就會叫起來。一狗領銜，眾狗唱和。我問母親：怎麼整夜都有人來來往往？母親說：賭博的。我每夜都得熬到天亮，才朦朧有些睡意。鄉鄰們卻已笑聲四起：昨晚你贏了嗎？哦，輸了。輸了？總聽你說輸了，贏了錢不認賬！自然，鄉鄰們的笑談中總會夾著些粗話。媽媽知道我夜裡還是沒睡好，嘆道：鄉下一年到頭都在打牌。日里打，夜裡打，沒個了斷！
我說：城裡也一樣。
我的朋友都知道王某人不會打牌，三缺一肯定不來叫我。有時他們整天玩牌，只是臨吃飯了，才叫我過去。待吃過飯，他們又調侃道：你回去搞你的精神文明吧，我們要搞物質文明了。我便嘴巴一抹，打拱走人。
同胞們喜歡麻將或撲克，我不想褒貶。只是有些事會讓我聯想，心裡難免有些不安。早年西方基督徒向中國人傳播主的福音，中國人教會了西方基督徒打麻將。據說麻將曾在美國風靡過，但很快就消聲匿跡了。如今往美國居住區走過，碰巧也許仍會聽見麻將牌撞擊的脆響，但那屋內的主人肯定不是基督徒，而是黃皮黑眼的唐人。同樣，基督也沒在中國沾著便宜，他的中國信徒實在寥寥。
自信的中國人不願皈依基督，更不屑於別的西方理念。他們依然無限熱忱地守著四方桌，稀里嘩啦打麻將。農民閑工夫實在多，有什麼好乾呢？打麻將吧；工人閑工夫尤其多，有什麼好乾呢？打麻將吧；幹部閑工夫特別多，有什麼好乾呢？打麻將吧；小資們閑工夫格外多，有什麼好乾呢？打麻將吧。
工人同胞有意見了：我們領不到幾個工資，難道要我們去打高爾夫？何況我們還有下崗的，手氣好還會小有進項。再說了，怎麼把我們同農民相題並論呢？農民們腳上泥巴都沒洗乾淨，就往牌桌上坐了，不講衛生。
幹部同志有意見了：思想政治工作不能總是老一套，國家體委都把麻將列為體育運動了。同事之間，上下級之間，摸摸麻將，聯絡聯絡感情，有何不好？再說了，怎麼把我們同工人農民混為一談呢？我們輸贏只在小範圍見分曉，老百姓又不知道，不影響社會穩定。
小資男女有意見了：總說我們小資自命不凡，不是在星巴克，就是在去星巴克的路上。如今我們也走群眾路線，打打麻將，就讓人說了，何苦來也！再說了，怎麼把我們同廣大俗眾放在一起魚目混珠呢？我們摸麻將之前不是剛聽過音樂，也是才喝過咖啡的。
最老實的農民也有意見了：我們農民伯伯成天牛一樣辛苦，還嫌不夠累？難道我們去跑步？打球？跳高？俯卧撐？放鬆放鬆，不打麻將，誰出個更好的主意？再說了，怎麼把我們同城裡人打比？我們的錢是自己口咬黃土背朝天掙來的，又不領國家工資，輸贏都是自己的，管別人鳥事！
時下人們言必稱文化，酗酒是酒文化，嫖娼是青樓文化，那麼賭博就稱之麻將文化吧，謂之賭博文化實在不雅。但「賭博」二字，著實點出了麻將文化的精髓。賭博在中國，冠以文化，當之無愧。
中國人自古機會很多。沒有世襲貴族，也沒有種姓制度。真有些自由民主世界的意思。只要願意發奮，平頭百姓也可以晉身三公九卿。很多西方學者對此大加褒揚，古代中國彷彿天堂。弄得我這現代中國人，都恨不生在漢唐時。冷靜想想，古人所以自強不息，奧妙全在一個「賭」字。只要敢賭，總有贏的希望。
先人們只要肯讀書，就有希望出人頭地。家裡供得起，八九十歲還能考狀元。考試製度比現代中國還要人性，如今我們這個被叫做共和國的地方，直到最近才放寬了大學考試的年齡限制。家裡窮也沒關係，鑿壁取光、囊螢映雪的例子不是沒有。哪怕終身不第不仕，因為識得字，還可以當郎中，做先生，最差也能看相算卦。好歹是智力勞動，乃聖人所謂勞心者，馬馬虎虎也算治人者流。可見，捨得用一生作賭注，風險的底線亦是保本有餘。
膽量更大些的，就用腦袋做賭注，不怕皇帝龍椅到不了自己的屁股下面來。我去過很多次故宮，發現那把坐過明清兩代皇帝的舊龍椅，坐著並不如我家的沙發舒服。可是，天下多少豪傑爭著把身家性命往上面押，真是怪事。也都因為只要捨得下注，誰都有贏的可能。退萬步講，就算最終搶不到龍椅，也算叱吒風雲了一番，好不風光！何況只要是個草頭王，自有美人相伴，夜夜弦歌。做個窮百姓，只娶得著一個老婆。一個老婆還不能長得太漂亮，不然就滾到西門慶床上去了。自己打天下，暫時玩不過朝廷也無妨，且往深山大澤逍遙去，依舊可稱大王。天高皇帝遠，誰奈咱家何！
些小草民，也有很多賭的機會。可以往賭桌上賭錢，也可往刀口上賭命。哪位大哥起事造反，小民就隨了去，殺人放火，拼個命大，說不定哪天就八抬大轎，威風凜凜回鄉了。回鄉要做的頭一件事，就是把原先的老婆休了，因當今聖上早把他家妹子許了本帥。二件事便是捉幾個人來問罪砍頭，只因本帥當年在賭桌上欠了幾個銀子，就讓他們打了屁股。三件事是修家譜，詳考本宗都有哪些顯祖，只要不是秦檜，都可慎終追遠，家祠敬奉。但願自此世世代代、子子孫孫，錦衣玉食，稱王封侯。
敝鄉方言好用賭場行話。有種最簡單的賭法，就是拿枚硬幣，彈得飛轉，用碗一蓋，賭幣的正反。此戲謂之彈寶。拿碗將飛轉著的硬幣啪地蓋住，叫捂蓋子，揭曉叫揭蓋子。那些壞而滑的莊家，捂蓋子有特殊技巧，能左右幣的正反。所以莊家總是贏，下注參賭的總是輸。官場做弊，流行的文雅說法是暗箱操作。敝鄉說起這種官場特技，絕不會說暗箱操作，而是說捂蓋子；比方某醜聞早在民間流傳，官方卻秘而不宣，也不叫掩蓋真相，而是捂蓋子；真相大白於世了，也不叫曝光，而是揭了蓋子；某事久經策劃，最後隆重出台，也說是揭蓋子了。