二十年前，有回往商店購物。售貨員們表情統統漠然，眼睛望著街道行人。進進出出的顧客他們竟視而不見。我湊到櫃檯邊，說了想買的東西。那位女售貨員奇怪地望望我，朝同事做了個鬼臉，抿嘴冷笑。然後低著眼皮，不再望人。收錢，找錢，發貨。
我提著東西，出門好久了，臉還滾燙如火。我哪地方惹得她那麼好笑？老半天，我才反應過來：原來我用語太客氣了，售貨員們不習慣。無意間我又拿出錢來數數，發現那女售貨員多找了五塊多錢。
次日，我順路又去了那家商店，喊了那位找錯錢的女售貨員。不料我話沒說完，她臉色鐵青，惡語道：你神經病！誰多找你錢了？她的同事們，有的白眼睛，有的哼鼻子，有的怪笑。我氣促語塞，說不出話，像被當場抓住的賊，無可逃遁。我一賭氣，扭頭走了，退錢你不要，怪不得我。當時，我月工資還不到四十元哩。
不過，這事過去很久，我都弄不明白：我好心好意去退錢，她憑什麼要罵我呢？後來才明白，說她找錯錢了，等於讓她在同事面前丟臉了。那是國營商店，正吃著大鍋飯哩！
年歲愈長，遇事愈多，便懂得囑咐自己心平氣和，免得傷了身子。世間很多事情，不是我等無名小輩管得著的，但憑自己良心做事，別人且由他去吧。這臉色，我照舊和善著、謙恭著、平和著，別人的臉色，不去看、不想管、也管不著。
原先在衙門公幹，有位官長同事，成天黑臉皺眉，忘乎所以。很多回，下級單位來辦事，他總是鼻子里打哼哼，眼不望人，愛理不理。我在場見著，很是尷尬，就像自己對不住別人似的。下面來的那些人，很多是我熟識的，就更覺難堪。他們同我私下裡說：沒見過如此沒教養的人，還什麼狗屁副廳級幹部！我能說什麼呢？只好倒茶看座，顧左右而言他。此等情狀見識了幾回，我就學聰明了：但凡下面來人找那位官長，我先溜了，免得難受。我實在不忍看他那張臉。
百姓看不慣官員的臉色，其實百姓們自己的臉色，也不儘是好看的，往大街上走走，去車站碼頭看看，鮮有幾張和顏悅色的。有兩年，因工作之故，我幾乎每周要坐兩小時短途火車。短途只有站票，得碰運氣找空座位。遇有人占著兩個座位，或乾脆躺著佔三個座位，我總是客氣地問：請問這裡有人嗎？回答肯定是：有人。再看那答話人臉色，必定冷若冰霜。可是，我知道，這座位十有八九是沒人坐的。於是我每次都說：好吧，我先坐一下，來人了我再讓。遇著這種鄰座，兩小時的車程就會變得特別漫長。
我專門琢磨過火車上旅客的臉色，很有喜劇效果。中國列車的硬座車廂，通常擠得水泄不通。有了座位的人，臉色就莫名其妙地驕傲。站著的人，臉色是羨慕的、嫉妒的、氣憤的、煩躁的、自卑的，誰從身邊擠過，他多半會怒目而視。剛剛還是站著的，碰巧身邊有人下車，飛快地搶了座位，立即就變得高人一等，面呈得意之色。站在他旁邊的，手往他靠背上搭搭，他就會拿眼去白別人。
躺在卧鋪車廂的人，感覺格外優越。他們的臉色通常是矜持的，一般互不搭話。買著下鋪票的人，自覺身分不凡。睡中鋪的，心有不平，會找理由安慰自己：還乾淨些、清靜些。上鋪的人則覺得沒面子，有的甚至會自言自語，申明自己只買著上鋪，情非得已。即便能聊到一起去，往往是干坐很久之後的事。說不定他們會聊一個共同感興趣的話題：硬座車廂，那不是人呆的地方。而此時，他們的臉色，定是要麼自得如市儈，要麼悲憫如上帝。
軟卧車廂的人，儘可能優雅著。四人一間，相互客氣地招呼一聲。他們的臉色盡量溫良恭謙。他們會縱論天下大事，儘是高見。中國早沒世襲貴族了，誰都是平常出身，躺軟卧的人，大多都有過擠硬座、睡硬卧的經驗，但那都是遙遠的事情了。哪怕前不久他還睡在硬卧車廂里，那種卑微的感覺也是儘快忘卻的好。他們根本就不會去想像同輛列車上別的旅客，他們有很多更重要的事情需要考慮。官員也許正在想這次幹部調整，自己應該更上層樓，而誰誰也許會頂掉自己；做大生意的，須謀劃資本擴張，吃掉哪家公司的市場份額。如果投機，四個人正好湊桌麻將。誰先打了哈欠，有人就會善解人意道：休息吧，休息吧。其實，他自己也許早睏倦了。有人還會煞有介事換上睡衣，就像在家裡或下榻五星賓館。因為年齡和脂肪原因，四個人至少有一個人會打鼾。狹窄的空間里，空氣不循環，你吐自五臟，他納於六腑。他們是同一階層，真可謂同呼吸、共命運了。
想想軟卧車廂的上流人士如此親和友善，硬座車廂的平頭百姓就有些不爭氣了。他們誰也不比誰高貴到哪裡去，只要撈著個座位，就趾高氣揚了。若是相互踩了腳、撞了腰，輕則爭吵，重則廝打。更不用說混跡其間的小偷了，他們公然如入無人之境。旅客只要捂住自己口袋就行了，別人的閑事不會去管的。倘若有人失了竊，大聲呼救，四周的臉色一片茫然。