第一輯 常識性困惑 匪夷所思

看過篇小說,叫《遍地羊群》。寫的是上面撥下扶貧款,扶植貧困山區養羊。可扶貧款被層層侵吞了,羊沒養成。等到上級來檢查,幹部就讓老百姓披上白色編織袋在山坡上匍匐而行。領導見著的場面,正像那首老歌唱的,「羊兒還在山坡上吃草」,於是十分滿意。有人指謫這位作家太陰毒了,太損人了,居然把幹部作風寫得如此不堪。其實,明眼人都清楚,比這更荒唐的事天天都在發生。光是中央電視台焦點訪談披露的咄咄怪事,就令人瞠目結舌了。

某地為了綠化荒山,一勞永逸,不惜耗費巨資,將水泥里和上綠色顏料,鋪滿整座整座山頭。人站在遠處,像孫悟空那樣手搭涼棚一望,但見山山崗崗,盡披綠裝。這不比《遍地羊群》更有創意?

某地為了迎接農村初級衛生達標檢查,不準農民在自家新修的廁所里拉屎,得等到上級領導視察過後才能使用。可是領導們日理萬機,左等右等就是不來。農民要上廁所了,只好扛把鋤頭去野外挖坑。這不比《遍地羊群》更黑色幽默?

某地發展小城鎮,規定臨街面房子必須建三層樓以上。有的群眾沒錢建那麼高的樓,那不行。怎麼辦呢?政府到底是人民群眾的貼心人,善解人意,允許群眾先建一層或兩層,但臨街面的牆必須建到三層以上。於是這個地方就出現了亘古未見的「空心樓」。臨街面看上去高樓林立,富麗堂皇,而高牆後面卻是空空如也。這不比《遍地羊群》更加智慧?

這些傑作,既不是愚人節玩笑,也不是三歲小孩胡鬧,更不是誰吃飽飯沒事幹瞎編的段子,而是那些被叫做人民公僕的國家幹部認真研究、大膽決策的。焦點訪談曝光了的,該不會弄錯吧。這正應了王小波的那句話,中國是發生小說的地方。

天下怪事多著哩,怎能都上焦點訪談?即便是百姓看好的焦點訪談,也得留些版面風花雪月。但見諸報端的怪事,仍有不少。

某地農村冬種,農民根據田壠的水系流向和各自習慣開溝瀝水。鄉黨委書記下來檢查,大發雷霆。因為農民們開出的溝既沒有朝著一個方向,又沒有整齊劃一,影響美觀,必須返工。農民不從,因為開溝是為了瀝水,不是為了好看。書記便強令農民必須服從鄉黨委的決議。正是俗話說的,胳膊扭不過大腿。農民最後只好認輸,按照鄉黨委統一要求,重新開溝。新開的水溝必須一律同公路垂直。最後縣裡領導來檢查,坐在小車裡放眼望去,條條水溝直得像刀子切的,油菜、小麥叫水溝分割成整齊的塊兒。太漂亮了。縣裡領導高興了,這個鄉被評為當年冬種先進典型。鄉黨委書記在縣裡冬種總結大會上介紹經驗,農民們卻在背後罵娘。

某地調整農業產品結構,不準農民種糧食了,說要種蔬菜。農民很聽話,就種蔬菜吧。上面派工作組來檢查,卻發現有的農民種的蔬菜不是他們指定的品種。這下可觸犯天威了。工作組不分清紅皂白,把農民地里的蔬菜全給毀了。有的農民不服,要求賠償損失。工作組說,我們幫你拔掉劣種蔬菜,你還得付我們工錢哩!這不禁讓人疑問,這是哪家王法?!從前只聽說舊中國有流氓打了人之後,要被打的人付手工費。農民最終沒有辦法,只好按上面意圖改種上面指定的優良品種。可是見收之後,所謂優良品種並沒有像上面說的那樣增產增收。農民們找誰去呢?!只能背後罵幾句娘。

某地是聞名遐邇的牛奶之鄉,老百姓因為養奶牛,稍稍過上了幾天好日子,政府領導就躊躇滿志了,自以為造福蒼生,功莫大矣!於是耗資億萬,修建了一條牛街,以彰政績。滿街便是石雕奶牛、牛角圖騰及同牛有關的藝術傑作。修牛街的錢從哪來?自然是從老百姓口袋裡掏。此等籌資舉措,各地都有經驗,最為典型是什麼「幾個一點」:政府出一點,銀行貸一點,社會募一點,群眾交一點。話說得漂亮,其實無論哪「一點」,最後都會萬流歸宗,「點」到老百姓的腰包里。這是閑話,單說那牛街吧。當地百姓很氣憤,說每到晚上,見滿街石牛,鬼影幢幢,就恨不得砸了它們。原來政府有錢修牛街,卻沒錢兌付養牛戶的牛奶款。有的養牛戶因此不得不含淚賣掉奶牛。政府領導卻洋洋自得,說過了五百年,這大草原也許消失了,留下來的石牛卻都是價值連城的文物!

那些聰明的公僕,他們腦子裡怎麼儘是些匪夷所思?正天天上演的荒誕,怎麼總似曾相識?

上一章目錄+書簽下一章