小時候聽過一個故事，至今忘不了。說那猴子、兔子和狐狸原本是朋友。可狐狸狡猾，猴子和兔子總是吃虧。有回，猴子同兔子商量，想捉弄狐狸。猴子同兔子悄悄議論，世上什麼東西最好吃。它倆知道狐狸正躲在一邊偷聽，便故作神秘。猴子說，馬屁股上的肉是天下美味，有幸吃到，不枉世上走一遭。兔子問，馬屁股上的肉，如何吃得著？猴子說，這就得想辦法了。山下草原上，有匹大白馬，正躺在那裡睡覺。待我偷偷兒跑去，把自己的尾巴同馬尾巴纏在一塊兒，然後就開始吃。馬被咬痛了，肯定會飛跑起來。我才不管哩，吊在它巴上繼續吃去。兔子故作沮喪地說，我的尾巴太短，沒這口福。猴子拍拍胸脯說，你等著，我吃飽了，帶些回來讓你嘗嘗。狐狸聽罷，心中竊喜，飛奔下山。果然見有白馬一匹，正躺在草地上酣睡。猴子竄上高樹，兔子爬上山頂，等著看好戲。只見那狐狸逡巡片刻，便如猴子所授，如此如此。忽見白馬長嘶而起，狂奔如風。可憐狐狸拖打在地，遍體鱗傷。從此以後，狐狸的毛色灰紅雜亂；馬兒再不敢躺在地上，睡覺都是站著；猴子拍胸大笑，樂極生悲，摔下樹來，屁股落下個紅疤；兔子高興得手舞足蹈，不小心把自己抓成了三瓣嘴。
這故事蘊含的其實正是老百姓的認識論：他們就是這樣憑著想像解釋世界萬物。很長一個時期，我正是照著這種邏輯胡亂想些事情。隨意附會，天方夜譚。不怕方家笑話，只圖說出來好玩。
比方瘋狗是怎麼回事，我自有一番糊塗想法。我剛參加工作那會兒，縣政府專設了狂犬病防治領導小組，下設辦公室，成立了家犬捕殺隊。三個機構的正式名稱都很長，如果簡稱狂防領導小組、狂犬辦和狂犬隊，聽著都不順耳；約定俗成，老百姓都知道縣裡新成立了打狗辦。一時間，打狗辦的人手持五尺長棍，上山下鄉，走村串戶，見狗就打。敝鄉好吃狗肉，這些長棍們吃狗肉吃得滿嘴火泡。
我當時傻想，狗本是忠誠的象徵，古時為臣者說自己乃聖前走狗，是種榮耀。直到近世，走狗才漸漸淪為貶義詞。詞義雖然貶了，但有些人走狗照做，洋洋得意。往往在那種很體面的場合，總有些很體面的人，自以為很體面的談資，就是吹噓他同某某高官如何如何鐵杆。他們所說的鐵杆，最有力的證據，就是某某官員，把某件最隱私的事密托給他，讓他去擺平了。
狗作為人類的僕從，忠心耿耿了幾千年，怎麼說瘋就瘋呢？聽說天才與瘋子，只隔著一層紙；捅破這層紙，天才就成了瘋子。梵谷每瘋一次，就有一波創作高潮。據說這位天才畫家流傳下來的藝術傑作，都是一次一次發瘋的結果。我當年不聞有瘋牛，只知有瘋狗。狗是我知道的最聰明的動物。由人推及狗，我相信凡是瘋了的狗，都是天才的狗。當狗聰明得像人，就瘋了；不再忠誠於人，而要咬人。有些做上司的寧願任用庸人和蠢才，忌諱重用聰明人，是否就是擔心有朝一日被咬呢？
我的好鑽牛角尖，中學時代就有前科。有回我同政治老師說，通過學習辯證唯物主義，我相信天上肯定有神仙。老師大為驚詫，說一個是唯物主義，一個是唯心主義；一個是無神論，一個是有神論。你怎麼回事？我說，辯證唯物主義認為，萬事萬物都是從無到有，由低級到高級，由量變到質變。生命起源，最初是無機物，再發展為有機物；又從低等生命，進化到高等生命；具體到人，經過若干年進化，先有了類人猿，再由類人猿進化為人類。那麼，人類最後要進化成什麼物種呢？只有羽化成仙了。老師口訥半晌，說，今天的人類比古代人類智力發達，這就是進化。我說，今天的人未必就比古人聰明，不然為什麼很多前人的發明創造我們弄不明白是怎麼回事呢？埃及金字塔，有人就提出假想，說是外星球高智能生命建造的。哪怕我們承認現代人比古代人聰明，也只是量變呀，最後得發生質變才符合辯證唯物主義原理。人的所謂質變，就是進化成比人類更高級的生命，不是神仙還能是什麼？老師沒法接下話去，恨恨地望著我。我頑皮道，老師，你可以批評我對辯證唯物主義作庸俗的理解。老師接過我自己提供的炮彈，體面地下了台階，說，你還算有自知之明。
我現在仍然在想，這世上真有某種哲學能夠徹底解釋世界嗎？我有了質疑，便沒了科學頭腦，只有滿腦子荒誕的幻想。九天之外，沒有神仙，肯定也有比人類聰明若干的高等生命。姑且稱之為天人。自以為萬物靈長的人，不過是天人們用來作實驗的物種而已，好比人類實驗室里養的那些小白鼠。原來，天人關於自己進化的早期資料缺失，就拿人來做實驗。兩千五百多年前，天人給一個名叫孔子的東方人賦予特殊智慧，想看看非凡的人是如何影響人類的。過了很多年，一個叫朱熹的人說，天不生仲尼，萬古如長夜。算是勘破了天機。這是後話。孔子誕生後的五百多年裡，天人發現東方出現了神奇變化。那些黃皮黑眼的東方人智慧、文明，創造了很多奇蹟。而西方那些白皮藍眼的人，還在茹毛飲血。於是，天人又給一個名叫耶穌的西方人賦予特殊智慧。耶穌承擔的試驗項目不同於孔子，他的使命是設計一種叫做宗教的遊戲。基督教便莊嚴誕生。此前天人曾設法讓釋迦牟尼創立過佛教，也許因為負責這個實驗項目的天人瀆職，沒有達到滿意的研究目的；後來天人又讓穆罕默德創立了伊斯蘭教，用不同的教義試驗不同的人種。這些不去詳說。單說基督教，這可是天人的得意之作。他們發現此教流布之地，人們慈愛、忠誠、勤奮。西方很快趕上東方，並超過了東方。這時，天人學術界發生了爭論：引起人類東西方不同變化的因素，到底是宗教同世俗的區別，還是人種的不同？各種觀點相持不下，天人最高當局只得提出新的方案：找一位和耶穌同種族的猶太人，賦予他特殊智慧，讓他創造一種無神論的哲學，且看驗效如何。天人發現不管聖潔的宗教或世俗的哲學，都會生成許多變種，猶如病毒的變異。於是，人類歷史上最殘忍、最廣泛、最持久的流血事件發生了。就連愚蠢的人類自己都已察覺，人類最新的災難，就是兩個猶太人的對立。天人得出的結論是：種族、膚色、語言、地理位置、氣候等等都不是影響人類生存狀態的決定因素，理念才是最重要的，無論這種理念表現為哲學、宗教、世俗學說或者謊言和巫術。天人終於後悔了，大聲疾呼：夠了，夠了，該死的理念！不要再讓人類玩什麼理念了，叫他們好好活著吧。
越來越多的疾病降臨人世。人類連感冒病毒都還沒有徹底弄清楚，艾茲病洶湧而來；艾茲病尚未被征服，又不知從哪裡鑽出了薩斯病毒。人類從來沒有像現在這樣顯得低能、脆弱和無助。我們竟然是那樣狂妄自大，上九天攬月，下五洋捉鱉。人類發瘋似的自我膨脹，總以為強大有力就可以君臨天下。可是時時要取人小命的恰恰是眼睛看不見的微生物。人類有著傑出的微生物和病毒專家，他們的研究手段也日益先進。可是，人類卻一天天淪為微生物的玩偶。相傳古代中國，一位將軍率部出征。不幸瘟疫流行，三軍將士盡數癱倒。將軍見戰車前面有株野草，隨意拽來咀嚼。過不多久，將軍感覺身子硬朗起來。他猜這種野草也許正是救命良藥，便命將士采而食之。果有奇效，一株野草即令瘟疫遁身而去。因將軍於戰車之前得遇良藥，便叫這種無名野草車前草。車前草現在仍是中藥一味，卻再無當年顯效。野草還是那株野草，人卻不是當年的人。不必說遠了，我小時候住在鄉下，若是瀉肚子，只須采籬上野刺嫩尖，洗凈生嚼，就萬事大吉。如今遇病得趕緊吃藥，卻沒有哪種葯能立竿見影。
薩斯病毒肆虐幾個月了，人類仍束手無策。有幸活下來的患者，居然並不是靠什麼有效藥物，而是全賴調動自身免疫力。這幾個月，我窩在家裡躲避瘟疫，腦子裡儘是些怪異的想法。罷了，罷了，我實在不忍往不吉利的方面去想。只祈禱上蒼早開法眼，普救眾生。