第六部 長勺 第九十五章

史達琳很愛她的父親,就像我們愛任何人一樣,誰若是輕視了她對父親的懷念,她立即會跟他打起來。但是她在受到重劑量催眠葯和催眠術的影響、跟萊克特博士談話時,卻說出了下面的話:

「我的確對他非常生氣。他怎麼非在半夜三更到那藥房後面去不可,這就遇見了那兩個混蛋,叫他們給殺死了。他那老槍上起子彈來很慢,於是被人殺掉了。那是兩個無名小卒,可他敗在了他們手上。他不知道自己在幹什麼,從來不汲取教訓。」

這話若是出自別人嘴裡,她準會打那人耳光。

魔鬼在椅子里向後挪了一微米。啊——我們終於說到點子上了。剛才這些女學生式的回憶越來越沉悶了。

史達琳想像孩子那樣晃蕩雙腿,但是腿已經太長。「你看,他得到了那份工作就去了,照別人的要求做了,拿了那倒霉的巡夜鍾走來走去,然後就死掉了。媽媽洗著他帽子上的血,好給他戴上下葬。誰還會回到我們身邊來呢?沒有誰。那以後雪球糖就非常少了,我可以說。媽媽和我打掃起汽車旅館的房間來。人們把濕施漉的保險套留在床頭的小柜上。他因為自己的愚蠢被人殺了,離開了我們。他應該告訴鎮上那些笨蛋推掉這工作的。」

這些都是禁止進入她高級神經的東西,是她決不會說出口的話。

從他們倆互相認識開始,萊克特博士就奚落她的父親,把他叫做巡夜的,而現在,他倒成了對她父親記憶的保護人了。

「克拉麗絲,他一心想的就是你的幸福和快樂。」

「左手是希望,右手是胡鬧,就看哪只手先做到。」史達琳說。這句孤兒院里的格言從那張迷人臉上說出特別叫人倒胃口,但是萊克特博士好像覺得很高興,甚至受到了激勵。

「克拉麗絲,我打算請你和我一起去另一個房間。」萊克特博士說,「你父親來看過你,你儘力做到了這一點。你看見了,儘管你那麼迫切地希望他留下,他還是無法留下。他已經來看過你了,現在該是你去看他的時候了。」

大廳後面是一間客房,門關著。

「等一等,史達琳。」他進去了。

她站在大廳里,手扶著門把手。她聽見了擦火柴的聲音。

萊克特博士開了門。

「克拉麗絲,你知道你的父親已經死了。這一點你比任何人都明白。」

「是的。」

「進來看看他吧。」

她父親的骨殖在一張對床 上整齊地排列著,長骨和肋骨架被一張床單蓋住。殘骸在雪白的床單下像是一幅淺浮雕,像孩子用雪塑造的一個天使。

她父親的頭骨被萊克特博士海灘上的小海洋動物清理乾淨了,晒乾漂白過,放在枕頭上。

「他的星形徽章到哪裡去了,克拉麗絲?」

「村裡收回去了。他們說要值7美元呢。」

「這就是他。現在整個的他就在這兒,是時光消磨的殘餘。」

史達琳望了望骨頭,轉身離開了房間。這不是撤退,萊克特博士沒有跟著她去,只在昏暗裡等著。他不擔心,他用他那和被捆在樁上的山羊一樣靈敏的耳朵聽見她抽泣著回來了。她手上有個金屬的東西在發亮,是個徽章,約翰·布里格姆的盾形徽章。她把徽章放在床單上。

「一個徽章對你能有什麼意義,克拉麗絲?你在倉庫里就射穿過一個。」

「徽章對他意味著一切。他就知道這東西。」她的嘴角一耷拉,最後的字變了音。她拿起她父親的頭骨坐到了另一張床上,眼裡熱淚湧起順著面頰直淌。

她像個小娃娃一樣撈起衣襟擦著臉哭了起來,痛苦的淚珠滴到膝蓋上父親的顱骨頂上,嗒嗒地空響著。頭骨上那顆鑲過的牙閃著光。「我愛我爸爸,他對我能有多好就有多好。跟他在一起時是我一輩子最快活的時光。」這話是真的,發泄出憤怒以後還同樣地真。

萊克特博士遞給她一張紙巾,她只抓在手裡,萊克特博士只好自己給她擦了臉。

「克拉麗絲,我要把你留在這裡,跟遺骨在一起。是遺骨,克拉麗絲,哪怕你把你的苦難嘶叫進了他的眼眶裡,也是得不到回答的。」他把雙手放到她的腦袋兩側。「你應該從你父親那兒學會的東西在這兒,在你的腦袋裡,它要受你的判斷支配,而不是受他的支配。我現在要離開你了。你需要蠟燭嗎?」

「要,謝謝。」

「你出來時只拿你需要的東西。」

他在休息室的壁爐火光前等著,彈著他的泰勒明電子琴打發時光,在電子場上運動著他的空手,創造出音樂。他揮動著曾經放在史達琳頭上的雙手,好像現在在指揮著音樂。他還沒有彈完,便意識到史達琳已在他的身後站了好一會兒。

他對她轉過身去時,她溫和而凄涼地微笑著,手上沒有拿東西。

萊克特博士一直在尋找模式。

他明白,史達琳跟一切有知覺的生物一樣,從幼時的經驗建立起模式,憑藉它的框架來理解以後的見聞。

多年前他跟她隔著瘋人院的柵欄談話時,就已經為她找到了一個重要的模式。她寄養家庭的牧場上對羔羊和馬的宰殺,羊和馬的苦難給她打上了印記。

她對詹姆·伽姆偏執的、成功的追捕,其動力就是解救伽姆的俘虜脫離苦難。而她之所以要把他萊克特博士從酷刑下解救出來,也是出於同一個理由。

好的,模式化的行為。

萊克特博士永遠在尋求著不同環境下的模式。他相信史達琳在約翰·布里格姆身上看見了她父親的優秀品質——而不幸的布里格姆既具有了她爸爸的道德,便也被賦予了亂倫的禁忌。布里格姆,也許還有克勞福德,都具有她父親的優秀品質。那麼惡劣品質在誰身上呢?

萊克特博士搜查著這分裂模式的其他部分。他使用催眠葯和催眠技術在克拉麗絲·史達琳的個性里發現了結實頑梗的疙瘩,像樹木的結節,還凝結著松香一樣易燃的舊恨。

他遇見了那些明亮的無情的畫面,多少年了,但還精心保存著,連細節都還清楚,把積鬱的憤怒送進史達琳的腦子,有如圓團積雲里的閃電。

那畫面大部分圍繞著克倫德勒。在克倫德勒手下切身體會到、感受到的冤屈而產生的怨恨上都帶著對父親的憤怒,儘管那是她永遠永遠也不會承認的。她不能原諒她父親的死。他離開了一家人;他再也不在廚房削橙子皮了;是他把媽媽趕去跟廁所里的刷子和水桶為伍。他再也不擁抱史達琳了——那時他強大的心怦怦地跳,就像她跟漢娜逃進黑暗裡時漢娜的心跳一樣。

克倫德勒是失敗與挫折的邪神,可以指責,但是可以公開反抗嗎?難道克倫德勒、土司和禁忌就有權打擊史達琳,讓她過在萊克特博士看來是低聲下氣的日子嗎?

萊克特博士還從一個跡象看出了希望:史達琳身上雖然有警檄的印記,卻仍然打穿了警徽,打死了佩戴警徽的人。為什麼?因為她已確認那佩戴警微的人是罪犯,進行了超前審判,駁斥了星微這個偶像,決心行動了。這是一種潛在的彈性。大腦皮層的判斷。那是否意味著在史達琳的身上可以存在米沙呢?或者那是否僅是史達琳必須讓出的地方的另一個優良品質呢?

上一章目錄+書簽下一章