你如果發現了傳統的榮譽不過是些廢話，你怎麼辦？在你跟馬可·奧勒利烏斯 同樣相信未來世代的輿論並不比眼前的輿論更有價值時，你怎麼辦？那時候你還能循規蹈矩嗎？你還願意循規蹈矩嗎？
現在，里納爾多·帕齊，帕齊家族的帕齊，佛羅倫薩警局的偵探長，必須就他的榮譽的價值做出決定，或者說，決定自己是否有比光考慮榮譽更有遠見的聰明。
晚飯時他已經從巴黎回到了家，唾了一會兒。他想跟他的妻子商量一下，但是沒有做到，雖然他確實從她那兒得到了享受。她的呼吸平穩之後，他還沒有睡著，躺了很久。深夜，他放棄了睡眠，到外面散散步，考慮考慮。
在義大利，貪慾並不是沒有人知道的東西，那東西里納爾多·帕齊隨同他故鄉的空氣也吸進了許多。但是他天性里的追求欲和權勢欲在美國受到了激勵。在美國，人們能更快地感受到每一種影響，包括上帝已經死亡和財神有任期的道理。
帕齊從敞廊的陰影里走出，站在要員廣場，望著聚光燈照明的韋基奧宮時，他相信自己是在深思熟慮。這裡是他的祖先殞命的地方，是薩沃那洛拉被燒死的地方。可實際上他並沒有深思熟慮，他的決定是七零八碎拼湊出來的。
我們總是認為決定都是在某個時間做出來的，是理智和自覺思維所得出的結論，這就使那一過程莊嚴起來。而其實決定是在七搓八揉的感覺里決定的，往往是一整塊，而不是個體的總和。
在登上去巴黎的飛機時帕齊就已做出了決定，一小時以前在他的妻子穿上雲紋綢的新浴衣勉強接受他時，他又決定了一次。幾分鐘後，他躺在黑暗裡，伸手去攬她的面頰，向她道了個溫情的晚安，卻在手掌下感到了一灑淚珠。她無意中讓他感到沮喪。
又是榮譽嗎？還可以再次忍受大主教的鼻息，在聖燧石上打出火花，點燃布鴿子屁股後的火箭嗎？還可以獲得政客們(那些人的隱私他知道得太多)的讚美嗎？可是，即使別人知道抓住了漢尼拔·萊克特博士的警察就是他，那又所值幾何？對於一個警察來說，榮譽只有短短的半輩子。還是賣掉他好。
那念頭刺穿了他，慫恿著他，使他蒼白了臉，鐵下了心。在以視覺見長的里納爾多決心豁出去時，他心裡混合了兩種氣味，他妻子的體香和切薩皮克海灘的氣味。
賣掉他，賣掉他。賣掉他，賣掉他，賣掉他，賣掉他。
1478年弗朗切斯科·德·帕齊在大教堂揪住朱利亞諾刺出的那一刀力氣不足，卻在瘋狂中扎穿了自己的大腿。