正文 第二十二章

史達琳隨阿朗索穿過精神病院一點一點朝最裡邊的關押區走去,乒乒乓乓的關門聲、尖叫聲,多數她能做到充耳不聞,可她還是覺得空氣都被這些聲音震顫了,壓迫著她的肌膚。這壓迫在她身上積起來,彷彿她在水中下沉,下沉,下沉。

接近一幫瘋子——她想到凱瑟琳-馬丁被綁著,孤零零的一個人;這邊呢,一個瘋子在呼哧呼哧嗅她身上的氣味,一邊還在隔著口袋拍打自己的陰莖——這些都激勵著史達琳要把這工作干好。但她需要的還不只是堅強的決心。她需要平靜、鎮定,需要成為最鋒利的一柄利器。面對的現實是絕對地需要她加快行動,可她必須耐著性子。如果萊克特醫生知道問題的答案,她還得在他卷鬚一般的縷縷思緒中一點點地找出來。

史達琳發覺自己想起了新聞中片子里看到的凱瑟琳-貝克-馬丁小時候的樣子,那個在帆船中的小姑娘。

阿朗索按響了最後一道厚重的門上的蜂音器。

「教我們留意什麼不留意什麼,教我們要鎮定。」

「對不起,你說什麼?」阿朗索說。史達琳這才意識到自己說出聲來了。

他將她交給了前來開門的大個子勤務兵。阿朗索轉身離開時,她看到他在自己身上畫了個十字。

「歡迎你回來!」勤務兵說著在她身後將門銷插上。

「你好,巴尼。」

巴尼在讀一本平裝書,他把書卷到他那粗大的食指上以免忘了他讀到哪兒了。這是簡-奧斯丁的《理智和情感》史達琳拿定主意,她要留意每一樣東西。

「你看這燈要怎麼樣?他說。

囚室之間的走廊上光線昏昏的。靠近盡頭的地方她看到明亮的燈光從最後一間囚室照射到走廊的地面上。

「萊克特醫生醒著呢。」

「夜裡他都醒著——即使關了燈他也醒著。」

「燈原來怎麼樣還讓它們怎麼樣吧。」

「過去的時候一直走中間,別碰柵欄,知道嗎?」

「我想把那電視關了。」電視機已經動過位置了,在最盡頭處,在上面對著走廊的中間。有些收容人員側過頭斜靠在柵欄上可以看到這電視。

「當然可以,把聲音關了,但你不介意的話圖像還是留著,有人喜歡看。要椅子就在那兒。」

史達琳獨自一人在這昏暗的走廊上走過去。她沒有朝兩邊的囚室里看。落腳聲在她聽來似乎很響。別的聲音就只有從一間——也許是兩間——囚室里傳出的像是喉頭有水似的打鼾聲,還有就是另一間囚室里有人在咯咯咯地輕笑。

以前密格斯那間囚室現在又住進了新的犯人。她看到地上伸著兩條長長的腿,頭頂枕靠在柵欄上。經過時她看了看。囚室的地面上散落著一攤已撕成碎片的彩色美術紙,一個男人坐在那裡。他的臉上一片茫然。電視圖像映照在他的眼睛裡,流出的口水形成亮晶晶的一條,在他的嘴角與肩膀之間連起了一條線。

她想等到萊克特醫生肯定看到她之後再朝他的囚室里看。她走過他的囚室,覺得兩肩之間痒痒的,到電視機那兒把聲音關掉了。

萊克特醫生的囚室是白色的,他又穿著精神病院里白色的睡衣睡褲,牢房裡唯一的彩色就是他的頭髮和眼睛了,再有就是他那張紅紅的嘴;在一張那麼久不見太陽的臉上、那紅紅的嘴猶如從周圍的一片白中過濾出來似的,整個臉部彷彿懸浮在襯衣領子之上。他坐在尼龍網後面的桌旁,尼龍網擋住他使之夠不到柵欄。他正在用自己的一隻手做模特兒在小攤販用的那種紙上畫素描;她注視著,看到他翻過手來,收攏手指緊緊握住,將前臂的內側畫了下來。他用小手指頭當上明暗的擦筆,對一根炭畫線條進行加工修飾。

她向柵欄稍稍走近了一點:他抬起了頭。史達琳在囚室投下的每一點影子都能流入他的眼睛以及額前那,「V」形發尖。

「晚上好,萊克特大夫。」

他的舌尖露丫出來;兩片嘴唇和舌頭一樣紅紅的。舌尖在上嘴唇的正中碰了一下後又縮了進去。

「克拉麗絲」

她聽出他嗓音中那點像金屬器擦刮的沙沙聲;本知道他從上次開口說話到現在已經過了多久了。沉默的聲音在一記記地敲著。

「上了一夜學你起遲了。」他說。

「我這就是來上夜課。她說、心想自己的聲音再有力一點就好了。」昨天我在西弗吉尼亞——」「你受傷了嗎?」

「沒有,我——」「你還新貼著一塊邦迪創口貼呢,克拉麗絲。」

她這時才想了起來。「在游泳池邊上擦傷了,我今天游泳來著。」那邦迪創口貼貼在小腿肚上,褲子遮著是看不見的,他一定是嗅出來了。「我昨天在西弗吉尼亞、他們在那兒發現了一具屍體,野牛比爾最近乾的。」「確切地說還不是他最近乾的,克拉麗絲」

「再前面一次。」

「對了」

「她的頭皮被剝了,正如你預言的一樣。」

「我們一邊談,我還是接著畫素描你介意嗎?」

「不,你請。」

「你查看過遺體了?」

「是的。」

「見過他以前的傑作嗎?」

「沒有。只看過照片。」

「當時是什麼感覺?」

「害怕。接著就忙活兒了。」

「然後呢?」

「震驚。」

「還能正常躁作嗎?萊克特醫生在小攤販用紙的邊緣磨了磨他的炭筆以便把筆尖弄得尖細一點。

「很不錯,我躁作得很不錯。」

「是為了傑克-克勞福德?要不就是他還在出馬上陣?」

「他是去了。」

「委屈你一下稍許幫我個忙,克拉麗絲。請將你的頭往前垂,就往前垂一點好像是睡著了的樣子。再堅持一會兒、謝謝,這下我畫到了。你樂意的話就坐吧。在他們發現她之前你把我說的話告訴傑克-克勞福德了?」

「是的。他很不以為然呢。」

「那他見到西弗吉尼亞那具屍體之後呢?」

他同他那位主要的專家談了,那位來自大學——」「艾輪-布魯姆。」

「對。布魯姆博士說,野牛比爾是在實現報紙製造的一種人格面貌,就是那些庸俗小報玩弄的野牛比爾要剝人頭皮的事兒。布魯姆博士說,誰都看得出來那樣的事兒就要發生。」

「布魯姆博士料到這事兒要發生了嗎?」

「他說他料到了。」

「他料到事情要發生,可他秘而不宣。我明白了。你怎麼看克拉麗絲?」

「我說不準。」

「你學過一點心理學,一點法醫學,兩者交匯處你可以找尋找尋,不是嗎?逮到點什麼了嗎,克拉麗絲?」

「現目前為止進展還是相當慢。」

「關於野牛比爾你學的這兩門課是怎麼說的?」

「據書上的說法,他是個性虐待狂。」

「生活複雜多變,哪是書本能抓得住的,克拉麗絲;憤怒表現為慾望,狼瘡說成了蕁麻疹。」萊克特醫生右手畫左手畫完了,又將炭筆換到左手開始畫右手,畫得還就一樣好。「你是指布魯姆的書嗎?」

「是的。」

「你在裡面查找了我的情況,是嗎?」

「是的。」

「他是怎麼描述我的?」

「明知自己在犯罪卻毫不在乎的精神變態者,純粹同社會作對。」

「你能說布魯姆博士永遠是正確的嗎?」

「我自覺看法受其影響,這影響還有待慢慢消退呢。」

萊克特醫生微微一笑,露出了他又小又白的牙。「每個方面我們都有專家,克拉麗絲。奇爾頓醫生說,薩米,就是你身後那位,是個得了青春期痴呆症的精神分裂症患者,已不可救藥了。他把薩米放在以前密格斯的囚室里,因為他覺得薩米已說過告別人世的話。患青春期痴呆症的人通常什麼表現你知道嗎?別擔心,你說

話他聽不到的。」

「他們最難治了。」她說,「通常是徹底逃避現實,人格分裂。」

萊克特醫生從他那幾張小攤販用紙的中間拿出一樣東西放人食物滑送器,史達琳將滑送器拉了過來。

「薩米昨天剛把這東西和我的晚飯一道送過來的。」他說。

這是一小片彩色美術紙,上面是彩筆寫的字。

史達琳看到:

我想會見耶穌

我想跟著基督

我能跟著耶穌

只要我表現真的不錯

薩米

史達琳向右邊扭過頭朝後看去。薩米一臉茫然地靠著囚室的牆坐著,頭斜倚在柵欄上。

「請朗讀一下好嗎?他聽不到的。」

史達琳開始念。「我想去見耶穌,我想跟著基督,我能跟著耶穌,只要我表現真的不錯。」

「不行,不行。要像念『豌豆稀飯

上一章目錄+書簽下一頁