CL：你好！
你信中說，「有幾個兄弟說基督教的神比佛教或其他宗教的都好」，而我常聽到的卻是「佛教比基督教更究竟」。可見大家都感到了二者的差別。我不知道他們認為那差別是什麼，但既有差別，大致就是兩種：一是境界之高低，一是側重之不同。
宗教，完全等於信仰嗎？是的話，我們就失去了判斷和皈依（某宗教）的根據。人們是根據信仰來建立宗教的呢，還是相反？我想是信仰在先。信仰的源由，是生命固有的謎團；於這謎團之下，求問一條人生道路（或意義）的慾望，使信仰不可免地誕生。這也正是人——不管自稱是有神論，還是無神論——終不能逃脫終極之問與信仰的原因。而後才有了種種宗教。
那麼，信仰是否也可以比較個高低呢？還是說，大凡自稱是信仰的，就都在同樣境界？倘若無需比較，或事實上也還沒有人去比較的話，那不僅我們的討論形同廢話，就連你所說的「發展」、「演變」、和「產生一改革家，使之煥然一新」也不可能。而信仰之高低的比較，或發展與演變的可能，恰已暗示了更高境界的存在。當然，更高者也未必就能涵蓋一切，但它畢竟是更高。
如果我們的討論（以及自古不斷地對神性的思問）不是廢話，那又證明了理性的必要。事實上，一俟問到高低，我們就已然被擠到理性這條路上來了。
關於理性，我是這麼看：理性是人的能耐，但人無論有多大能耐也是有限，而那生就的謎團是無限，所以理性永遠不能代替信仰（所以把科學當成終極價值是現代性荒唐）。理性不能是信仰，但卻可以是、甚至有必要是通向信仰的途徑。在理性觸到了理性的盲域，才是信仰誕生之時。相反，單是跟隨了教義和教會的信仰，也可能有幸，也可能有禍——倘那是人造的偶像呢？我相信，耶酥與新約的誕生，一定有著希臘精神的功勞。此前的信仰（不論哪國哪族哪宗），都更傾向著神賜的福利——這大概是原始宗教的普遍特點，唯在此後，十字架上的啟示才更強調了精神的皈依，或以愛稱義。
你說，「機緣一到，絕不可因為沒有理性根據而拒絕」。我這樣理解你的意思：絕不可因為某種信仰是非理性的，而拒絕它。——當然，信仰所以是信仰，就在於它是非理性的，原因是：那謎團所指向的無限，無限地超出了理性的所能。但是我想，真正的信仰又絕不是無理性的。或者說，通向非理性的信仰之路，但願不要是無理性的。為什麼？這樣說吧：理性絕不可以是信仰，但無理性卻可能導致迷狂。是理性（而不是無理性）看到了理性的無能，看到了人智的有限，這才可能放棄了人智的傲慢，轉而仰望和諦聽神的聲音。不經理性之如此的尋找與自我揚棄，甭說拒絕，先問：人是怎樣接受或皈依了某種宗教的呢？只憑機緣？那麼無理性的狂熱是否也有機緣？機緣就像運氣，還是那句話：也可能有幸，也可能有禍。尤其現今之人，都是亞當和夏娃的子孫，要想把「知識樹的果子」吐個乾淨，真是萬難。所以，僅憑機緣，於今日就顯得更加凶多吉少。
憑什麼說，十字架上的啟示才更強調了精神或愛的皈依？最簡單的理由有兩點。一、自稱法力無邊，並許諾一個無苦無憂的福樂世界的神明，首先未必誠實（後面會說理由），其次還像似迎合著人慾。此類信奉的突出問題是：很容易使人滑向逃避苦難、單求福樂的心態。可這還能算是信仰嗎？科學以及諸多主義，不都是在這樣自稱和許諾嗎？信仰的要義，我以為是：在永恆的疑難中為精神確立一條道路，或在困苦頻頻的人生路上為靈魂堅定一種方向。二、再看十字架上的耶酥啟示了什麼吧。很明顯，他沒有、也不可能有無邊的法力——否則他何致落一個橫死？所以，他所有的，也就只可能是一份心愿了。就是說，他自認不能給人一個無苦無憂的福樂世界，他只能到這苦難的人間來，提醒人至死也要保全的一份心愿。這心愿除了是愛還能是什麼？這心愿不像任何福利是可以給予的，這心愿只能靠啟示，信與不信則是人的事了——這也正是他的苦（苦心承擔）與弱（絕非法力無邊）的原因吧。所以，這樣的信仰並不看重神跡，而強調因愛稱義。
但《聖經》上的主好像也是法力無邊的（如《約伯記》），這怎麼說？值得回味的是，這位神並不對約伯許諾什麼，雖然他後來成全了約伯的什麼和什麼。事實上，這位神並不是救世主，而僅僅是造物主，他給約伯的回答總結起來只是一句話：我創造世界的時候你在哪兒？這明顯是說：我創造我的世界，可不是為了照看你的事。也就是在這樣的回答中，約伯聽見了另一種聲音——救世主的聲音。
這就說到了兩位神，或神的兩面：造物主（或創世神），救世主（或啟示神）。前者不僅是命運強加給你的，而且必是高高在上、冷漠無情的；而後者的降臨則要靠人去仰望，去諦聽，你若聽不見，他就不在。對於單純埋頭尋食或直視物利的生命，他從來就沒有誕生。所以說「看不見而信的人有福了」。也只有「看不見而信的人」能夠聽見那救世主的聲音。「看不見而信」這話頗有意味：他不許諾看得見、摸得著的福利，他只啟示著看不見、摸不著的那一份心愿。
至於這位救世主後來成全了約伯的什麼和什麼，那是說，信心，終可以成全你的什麼和什麼。真的嗎？真的因為我信他，他就能終於讓我幸福嗎？真的。因為，如果你伸手向他要福利，或要一份命運的公平，那你就還是聽到救世之音以前的那個約伯，就還是在跟造物主理論，這既是認錯了家門，當然也就不叫信心。但如果你聽明白了，能夠救人的不是那個冷漠無情的造物主，而是要把百折不撓的愛願注入人心的那個救世主，幸福才可能成真。說白了，這位救世主的救世方針並不是要全面滿足人慾，而是要扭轉人的幸福觀——從物利轉向愛願，從目的轉向道路。唯當這扭轉完成，救贖才是可能。所謂「基督之外無救恩」，我想，指的就是這個，並非說基督之外無救恩，而是說在這樣的扭轉之外，人無從得救。
這便談到了善。所謂善，未必僅僅是做好事。約伯也沒做壞事，所以當厄運臨頭時他感到委屈，埋怨著上帝（還是那位造物主！）不公。利他，做好事，當然是善，但善好像不止於此。那句老話還是說得對：「難的是一輩子做好事。」一輩子呀！這麼漫長的路上，誰能保證不會碰上不公與厄運？碰上了，甚至碰得好慘，是否還以神的愛願為信？還信的，才算聽見了救世主的聲音——聖靈也才因之而降臨。所謂信心，指的就是這個吧。這恐怕不是單靠本性可以達成的。約伯當初的委屈和埋怨，倒更像似人的本性。
其實，「人性」和「神性」二詞，已然給出了明確的劃分：人性是有限的是殘缺的，此即「罪」也。「罪」與「惡」不同，惡是人為，罪（有限或殘缺）是那個造物主給的。而神性，一方面是指造物主的冷漠無情你得接受，一方面是說救世主的完美無缺，或他對人的從善從美的要求。從哪方面講，人性都是不夠的。所以才要信仰。換一個角度想：人怎麼能信仰人性呢？人怎麼能信仰自己（的性質）呢？人要朝向無限遠大的盡善盡美，那才叫信仰！所以，我傾向這樣的信仰：人與神有著永恆的距離，因而向神之路是一條朝向盡善盡美的恆途。
「人性善」與「人性惡」，我更傾向後者。但不是說，我就不信人性中埋藏著善的種子。而是說，倘若只靠一份向善的人性基因，而沒有智慧的神性之光的照耀，那一點善的趨勢，很容易就被高漲著的物慾所淹沒，被豐收著的「知識樹的果實」所矇騙。唉唉，時至今日雖不敢說糜菲斯特已經贏了，但是懸。
再說另一種許諾了消災避禍、甚至萬事亨通，並在終點上預置了福利雙贏的信奉吧。那叫什麼？那叫「看得見才信」。我想，信仰通常就是在這兒迷失的，從此一步步走進了「人定勝天」。科學呀，政治呀，經濟呀，當然都是必要、必要又必要的，但有一點：那都是看得見而可信的領域。但生命的根本困境，或人生的巨大謎團，是在於：我們以看得見的有限，受困於看不見的無限。我常想，如今這人間就像一個巨大的實驗室加廠房，它最終的產品究竟是什麼呢？總不至於大家奮鬥了一嘗富裕了一場就算完吧？所以，在這看得見的實驗室和廠房之外，在這看得見的物質收穫與享受之外，人一直還在眺望，還在猜想，還在詢問生命的意義，這才有了藝術、文學、哲學……我頑固地以為這些行當的本分，就是要追問那看不見的、無限之在的意圖。偏偏最近我聽一位大導演說：「如果大家總是向我們苛求藝術，電影就無望成長為工業了。」於是我就又多了一份疑問：這人間，可還有什麼是不要成為工業的、或不以成為工業為榮的事嗎？理髮？
說到這兒，不妨先說說國家、民族、地地域域和宗宗派派。在我想，宗教或還與此有些糾纏，而信仰卻是（或應該是）截然地與此無關的。信仰，是人與神的私自聯絡，不是哪一國、族、宗的專利（這又是它不同於宗教並高於宗教的地方）。原因