按:這是我對一個讀者來信的逐段評論。這位讀者來信，完整地敘述了自己25年生命中求學、就業、愛情的幾個轉折性的重大挫折。出於對這位讀者命運的激情關懷，我對她的來信進行了仔細分析和回應。這裡，是我對她的來信逐段的完整回答。
為了保持來信的完整性和真實性，從而使這個通信更加具有震撼力，我對來信原文沒有改動一個字（除了讀者的個人信息和隱私之外），甚至連誇獎我的字我都沒有改!雖然我實在不願借讀者之口來表揚自己--因為我從來都是自己表揚自己！
我愛表揚，我怕誰？
徐小平
前言
我離不開我的電腦。一天不讀毛主席著作我還能夠活得很愉快，但一天不打開電腦看新聞，讀郵件，寫日記，和讀者通信，我就真的很難受。
一天我打開電腦，發現屏幕上全是亂碼。所有文件，所有我寫的精彩文章都打不開，我寫的不精彩的文章，也打不開！我緊急叫來電腦專家，他稍微撥弄了幾下，說：你的電腦問題不大，只是感染了很多病毒。需要殺毒！以後少看黃色網站就好。
我搞不懂病毒和黃色網站的關係。但我也沒有反駁他對我的誣陷，因為我的電腦很快就恢複了正常。專家（其實就是一個二十歲的小夥子）臨走時微笑而輕蔑地對我說："徐老師，您的電腦總共染了七種病毒，五百多個文件受到感染。殺毒軟體已經全部將它們查處並完全殺滅。""所以，您的電腦現在可以正常運轉了！"幾天後，當我用我這台消滅了病毒的電腦閱讀一位叫譚菊筠的讀者來信時，我驚異地發現，原來人類的思想也會感染病毒，而且這些病毒是如此嚴重，它們已經並且在繼續摧毀讀者譚菊筠的靈魂與良知，使她患上一個又一個人生的重症，使她的人生無法運行、不能自救。
我要給她殺毒！連那個二十歲的電腦專家都能拯救我的電腦，我這個比他大一倍多的諮詢專家，還不能給我的學生殺毒嗎？
想到這裡，我不禁興奮起來。因為我想起多年前中央電視台的一個廣告，於是心裡立即充滿了自豪。
這是一則農藥廣告，開頭是一群植物害蟲邁著太空步在自豪地唱："我們是害蟲，我們是害蟲。"這時出現了一群擬人化的名叫"敵殺死"的農藥，農藥唱道："正義的敵殺死，正義的敵殺死，一定要把害蟲消滅，消滅！"舉起思想的敵殺死，殺毒，殺毒！讓人生像電腦一樣正常運轉！
我發現，我成為思想病毒的敵殺死；我承認，我心裡充滿了為我的讀者消滅思想病毒的責任心和使命感！
一、譚菊筠來信第一段
真正認識您是在看了您的《圖窮對話錄》以後。原諒我的孤陋寡聞。如果我能早一點認識您，我想我將會是另外的一個我。是的，我和所有來找您的人都一樣，在前進的道路上，我迷失了方向。更可怕的是，我失去了自信，對自己的不信任，更是對別人的不信任。我常感到累，感到心力交瘁，我需要找人傾訴，需要有人來告訴我這個世界其實還很美。就在我看您的《圖窮對話錄》的時候，我哭了，那是欣喜的淚水，我想我還有救。因為在這個世界上，還有最誠摯的關懷，最誠實的心靈，還有愛。那是最無私的、博大的愛。
讀者對我的讚美，我從來都是以巨大的歡樂和內疚來接受。歡樂，是因為讀者的感受是真實的。內疚，則是因為對我的著作反映越強烈的讀者，其實是越需要我幫助的人。而我實在實在無法見到每一個朋友，所以，我感到內疚。包括我深深關懷的譚菊筠女士。
正是出於這種對於內疚的彌補，我才要給譚菊筠寫這封冗長的信。一般讀者的你也許不感興趣，但只要譚菊筠讀了之後感到有用--哪怕感到拒絕、反感--因為拒絕和反感，也是一種效用，證明我無法幫助她--我就滿足了。畢竟，蘿蔔青菜，各有所愛；人生諮詢，豈有萬靈？
我為譚菊筠對我的信任而激動。能夠被人信任和需要，我認為這是我活著最精彩的時刻！所以，為了譚菊筠的幸福，我可以跪在譚菊筠面前--既然宋楚諭為了選票可以跪在市民面前,徐小平為了讀者的幸福，有什麼不可以跪的？--只求她能夠接受我的批評，理解她的人生為什麼走到了今天這麼一步！
二、譚菊筠來信第二段
思想病毒之一：盲目追求沒有雜質的愛情徐老師，在我的眼裡，你不僅是一個可敬的長者，智者，更是一個可以交心的朋友。您可以誠實地回答我兩個問題嗎？作為一個男人，你認為這個世界上最珍貴的是什麼？您愛您的妻子嗎？您對婚姻忠實嗎？原諒我很冒昧地問您這兩個問題。您可能會覺得我是一個感情上受過傷，繼而就否定一切的人。是的，我是受過傷，但是我的心裡依然還有愛。作為一個女人，我認為世界上最珍貴的是感情。沒有雜質的愛情，比健康、比財富、比地位都更珍貴。然而世界上最短暫最脆弱的是什麼？是愛情。如果您說您愛您的妻子，我相信，畢竟愛有很多種。如果您說您對婚姻忠實，我也相信，畢竟忠實也有很多種，精神或是肉體？我曾經以為男人之間有不同，就像女人和女人也有不同一樣。真正的男人不一定要很有錢，很有地位。但是他努力，勇敢，誠實，有愛心。這就是一個完美的人。可是徐老師，這樣的人在現實社會裡已經越來越少了。如果有一天，您像我一樣遇到這樣的人，也會像我一樣的欣喜，像我一樣的珍惜，對嗎？
世界上有沒有雜質的愛情嗎？世界上沒有不含雜質的愛情！羅密歐與朱麗葉的愛情也許是純潔無瑕的，但他們各自的家族背景卻有嚴重的雜質。他們家族世代仇恨的雜質，實際上是羅密歐與朱麗葉愛情中與生俱來的雜質，使得他們最終必須以死亡結束這個沒有雜質的愛情。
所以，羅密歐與朱麗葉的愛情，是有雜質的愛情。雖然這個雜質，不在他們的眼睛裡，但卻遺傳在他們的血液中。
誰能夠說家族的印記、血緣的命定、長輩的傳統可以與你的生活（當然也就包括愛情生活）無關呢？個人固然可以為了改變命運而奮鬥，但是王子的絕望，是要超越王父的個人尊嚴；乞丐的憤怒，是要擺脫世代飢餓的腸胃抱怨。雖然他們在瞬間得到的滿足從人類精神的角度都是同等的，但命運已經註定他們這個滿足的前提和標的是不一樣的。愛情中的人，可以一廂情願地幻想、但最終依然無法脫離許多影響愛情純粹性的"雜質"。
青春初期，情竇初開時，上帝派人在你的眼睛裡點上幾滴愛情眼藥水，我們看見任何一個人，只要他或她湊巧剛剛也被點了眼藥水，那就是愛！於是大家愛得糊裡糊塗，愛得辛辛苦苦，愛得一天三次（或者更多！），愛得石爛海枯。
不同年齡段，有不同年齡段的任務。二十五歲啦，你還純潔嗎？已經懂得"有婦之夫不能愛"、"朋友之夫不可欺"的成熟的你，如果還幻想和推崇"沒有雜質的愛情"，就應該批評！
讓我們來看看中國的另外一對愛情經典：
梁山泊與祝英台之間美麗的愛情，幾乎沒有雜質。他們兩家根本沒有世仇，他們是同窗好友，在這個愛情關係中，他們甚至一開始連性的因素都沒有，他們有的只是同窗友誼--當時的梁兄（念做siong），並沒有對女扮男裝的英妹流露出同性戀的取向啊。這簡直是柏拉圖式的純粹精神戀愛、是莎士比亞式的至上同性友情。
按理這一對情人是可以幸福結合的。但父母之命，媒妁之言，成為了梁祝之間不可逾越的雜質，豈止是雜質啊，簡直是滾滾的污濁。最終，他們只能在天上翩翩起舞，把遺恨留給人間無數。
在魯迅的《傷逝》中，子君和涓生之間的愛情有雜質嗎？沒有雜質嗎？他們是真正的現代愛情，自由愛情。他們的愛，並沒有家族仇恨的干預、父母之命的阻撓。他們的愛情，幾乎可以說是晶瑩剔透、白玉無瑕的了，可惜有一點小問題：每天做愛之後，拿什麼來做飯？伙食問題，成為導致一對純潔愛情無可奈何花落去的雜質。
戀愛的目的，是要搬到一起來住的。結婚或同居。天天談心，時時親吻，夜夜做愛，分分思念。為了愛情，可以朝朝暮暮；為了愛情，也可以天涯海角，但天涯海角，只是為了更長久地朝朝暮暮。
朝朝暮暮。天天、夜夜、時時、分分；尋尋、覓覓、熱熱、烈烈；吃飯、住房、交通、穿衣。也許你會說：豈曰無被，與子同床！很好，但是，我們合用的床擺在哪裡？要奮鬥就要有犧牲，要同床就要有住房！租借或購買。
可憐的子君和涓生，他們的愛情在崩潰之前，並沒有涉及到住房這個重大問題！好像是什麼人借給他們一間會館做了臨時的愛巢。而他們愛情的終結，僅僅是在每天的伙食這麼一個"小小"雜質上遭到了重創！最後終於以悲劇告終……伙食問題，就連今天的自以為自己走投無路的譚菊筠也不會擔憂啊。
今日青年譚菊筠，想要一份純愛情！因為愛情有雜質，必將為愛傷透心！呵呵，我都不忍心寫下去了。