親愛的徐老師：
我今年30歲，江蘇省工會一名副處級幹部。我一直在努力地學習、工作，十年來，從一名大專生到法學碩士，從市工會到省工會，從一名辦事員到2000年提拔副處，其間於1994 年拿到律師資格，一直堅持註冊。我先生是一名建築師，兒子3歲，非常可愛。住在滿目蔥蘢、幽靜宜人的省委大院，房子挺大，裝修得挺漂亮，家裡又請了保姆。大家都說我一帆風順，日子過得很舒服。可是我越來越不能忍受我自己，幾近瘋狂。
我個性張揚，能力較強，埋頭苦幹，不善於人際關係，遭人嫉妒排擠；最重要的是，在沒有創新、沒有生機、沒有願景的工作環境里,我日益萎縮,不學無術,昏昏噩噩,專業荒廢殆盡。年少時當一名聲名顯赫的大律師的願望越離越遠，我如囚籠里的一頭困獸。
我該怎麼辦？留在工會好好乾？調到另一個廳局？辭職做專職律師？留學？移民？您拈蘭之手，請給我指點迷津。
期待您來信的，江西法碩
親愛的江西法碩：
謝謝來信。雖然你的情況是如此複雜，不和你見面我無法在信中直接給你具體建議，但我希望我的文字，能夠給你一些啟發。
像你這種在官場混得不錯，但突然之間被市場的機會和魅力所吸引，從而失去心理平衡的人，我見過很多。我把這個情況，稱之為「鍾圖洛綜合症」。
鍾圖洛是《圖窮對話錄》里第二篇文章的主人公。鍾圖洛綜合症的癥狀是：當你好不容易實現了從小到大一直在奮鬥追求的那個人生目標時，突然發現，它已經在自己埋頭奮鬥的過程中，變得過時、錯時、背時。新的價值坐標，已經在你埋頭奮鬥積累基礎的時候，霍然崛起，使得原來的終極追求變得無比蒼白……所以，就感到失落、迷惘、困頓、悔恨，如同你現在一樣。
嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。這個靈藥，當年誘惑嫦娥離家出「飛」，飛抵廣寒宮；如今，同樣在折磨刺激你，要讓你棄官而去，飛抵你心中那個美麗的宮殿——市場機會的宮殿、商業機會的宮殿、人才為王的宮殿……
作為一本講留學的書，我為什麼把鍾圖洛的故事放在《圖窮對話錄》的第二篇？蓋因鍾圖洛的困境，在今日中國三十齣頭的朋友中間是一個非常普遍的現象。假設有一個登山運動員，當他用盡畢生的力量登上了珠穆朗瑪峰，以為登上了世界之顛時，猛抬頭，看見新的造山運動，已經在他面前挺起了一座「我的9959」，而他原來心目中那座雄偉壯麗的「我的8848」，突然之間矮人一頭。哇，這是多麼可怕！
這就是你要辭職、鍾圖洛要「出國」在我看來等於發瘋的惟一原因。
鍾圖洛綜合症的病原體，是官本位制度的過時和市場中心制的誕生。在籠罩中國幾十年的官本位制度下，青年人最好的出路幾乎惟一就是做官。工商職業者、自由職業者，直到短短的兩三年前，才在「三個代表」理論的照耀下，成為這個社會「新興社會階層」而得到了政治上和法律上的確認。
瞧，一個民族和社會的活力與創造力，我們存在的價值和權利，最終依然需要通過官本位來確認、承認和不否認。官本位制度下的中國社會，依然有漫長的道路要走。
官本位有它的合理性，官場的吸引力依然很大，而且說實話，做官並非不能為社會和自己做出偉大的貢獻，但市場和商場的火山噴發，中國經濟發展的衝擊波，卻實實在在打亂了人們的目標追求，攪渾了人們的價值取向。
你的悲哀，就在這個地方。這個悲哀，是時代的喜訊，也是時代的無奈。脫胎換骨者，也許能夠修成正果，羽化登仙；臨淵羨魚者，如果不想退而結網，還不如歸來倚杖自嘆息：唉，不羨市場不羨仙，一心一意好做官。
我沒有見過你，所以不好對你下一步發展提出什麼生猛建議。但是憑我對人的遙感，我估計你生來是做律師的。你適合做律師。我的依據是，如果你沒有內心深處那種強大的自信和強烈的追求的話，你就不會痛苦得要「發瘋」，而只會帶著淡淡的惆悵，發出輕微的喟嘆，看見丈夫從外面興沖沖歸來，卻莫名其妙和他吵一架，在他丈二和尚摸不著頭腦的時候，親一下他那光火的腦門，讓你的夫君息怒，然後皺皺眉，繼續過你的小日子。
從一個大專生成為法學碩士，從一無所有到今天的幸福生活,你應該感激命運和感激上蒼了。但是,更多彩的生活方式、更自由的精神天地、更寬廣的人生選擇，使得你無法不失去平衡。
一個幽靈，律師人生的幽靈，在你家門口徘徊。做律師，你的個人價值、自我感覺、掙錢能力，一定都能比現在更好地實現。無論是保護弱者權利、主持社會公道，還是為兒子掙錢過好日子，都比現在要好。做律師，你能更徹底地實現你自己的價值，你能更真實地滿足你自己。你就肯定不會發瘋——即使瘋了，也是因為得意而癲狂啊！
你現在依然可以辭職去做律師，律師可是真正的自由職業、獨立職業、能夠表達個性的職業！但對你而言，辭職做律師惟一的也是最大的問題，如同我們親愛的朋友鍾圖洛一樣，是你的機會成本太大。
於是，你選擇了彷徨——心靈的彷徨，在繼續做官還是棄官從商之間彷徨，在已經給予你人生安樂穩定的官場與可能帶給你更多激情財富的市場之間彷徨。魯迅先生當年在寫作小說《彷徨》時，有詩作為題記描述他當時的心情：寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間餘一卒，負戟獨彷徨。
而你，則是在官場與商場之間負笈彷徨。而且也有詩為證！徐詩曰：蒼老官本位,青春律師行,官場與商場,負笈獨彷徨。我看見，你的臉分成了兩半，左邊長得像個處長，右邊看似是個律師，你的肌肉在劇烈顫抖，不知道放棄或兼并哪一半……現在，請讓我來談談面對你這樣的人生重大轉折時，放棄和兼并的幾個思維方式：
選擇雖然總是為了得到，但往往首先意味著放棄——雖然古人有破釜沉舟這一說，就是把機會成本主動降到零，但誰敢把自己一生奮鬥才得來的東西當作零來拋棄？雖然破釜沉舟，往往是普通人難以模仿的成功者的秘訣之一。如果你人生很不成功，什麼都沒有，面臨選擇，其實就沒有什麼痛苦。因為你即使做出了選擇，你失去的，只是無奈，得到的，就可能是輝煌。失敗者失去的只是失敗。
但你現在所面臨的決定，的確非常艱難。所以，我想和你仔細分享一下我的思考，也許有助於你做出決定。官本位制度是沒有前途的。人才市場化是歷史潮流。事實上當我寫這封信的前後，北京市、長春市、河南省其實已經開始向社會公開招聘而不是內部黑箱提升處長和副局級幹部。
隨著國家公務員制度的進一步改革，向社會求賢招聘競爭部長副部長的日子，也許很快就會到來。但是在今天的中國，官本位本質上是一種清廉的行當。當官的——我這裡指的是廉潔的官員，要想在財富上和在市場風雲中自由職業的律師相比，在你可見的日子裡，是不會到來的。我並沒說當官不是一個好職業，我從來不會這麼說，因為這不是事實。但要當官就別想合法發財，這麼講，基本是沒有語病的。朱總理告訴中外記者，說他的工資只有三千多人民幣，我是相信的。雖然他老人家還有各種免費的福利，但作為人民的好總理，應該沒有太多的個人存款。
做官還有另外一個問題：即官員作為一種職業，是否適合你。儘管你做官做得很滋潤，但你是否最適合當官？這也是你在處長和律師之間徘徊時，要考慮的重大因素。在你開始工作的年代，進入政府部門工作就業，基本是一種無意識，分配進去的、別無選擇的——政府在任何國家尤其是中國，都是最大的單一僱主。在這種情況下，人們面對政府就業機會，基本不去考慮，官員作為一種職業，它是否適合你？官場文化作為一種文化，你是否適應它？
我自己確實有無數朋友，高官或土僚，在自己的政府工作崗位上幹得得心應手，活得如魚得水。雖然他們知道最好的生活是量體裁衣，看菜吃飯，但他們卻能夠就衣屈體，看飯吃菜。他們悟透了人生夢想與現實之間的差距。如果魚和熊掌不可兼得，他們乾脆上班治大國，回家烹小鮮，其樂也融融，其心也洽洽。人生嘛，哪能總是天馬行空，隨心所欲。
可惜，你卻在南京那個悶熱的江城，自己把自己裝進了法學碩士的蒸籠，被機會蒸煮得心急火燎，被未來燒烤得焦頭爛額，食不甘味，寢不安眠。做官，還是做律師？活著，還是死去？
To be, or not to be?
讓我給你另外一個思考的方式，也許更能接近你的潛意識深處需要的那個結論：你不妨暫時放棄考慮兩者之間的利益得失，而純粹從「合適性」這個角度來考慮自己。你可以問自己：假如兩者收益完全一致——都是五萬人民幣，或都是50萬人民幣一年——在這個同等經濟利益下，我是做官，還是做律師？