體裁：長篇小說
作者：姜戎
首次出版：長江文藝出版社
出版時間：2004年4月
（李建軍 撰）
在文學日漸失去轟動效應的消費主義時代，《狼圖騰》創造了一個奇蹟，獲得了雙重的成功：既獲得了市場上的成功，也吸引了媒體和讀者的興趣。它激發了人們對「狼文化」的好奇心，引發了「狼文化」出版大潮的到來。
在《狼圖騰》出版半年多的時間裡，據我的不完全統計，宣揚狼道主義的讀物，至少已有六七種。有的書在對狼的讚美上已經到了令人吃驚的程度。例如，網言無忌的《狼》（地質出版社，2004年8月）的「題辭」是：「一隻有勇氣、有理想的狼，它為所有為了生存和發展而奮鬥的生命提供了借鑒。」正文里的議論更是令人恐怖：「生存是什麼？生存就是不擇手段地活著。你可以卑鄙，你可以無恥，你還可以下流。只要能在這個世界上活下去就好。理想是什麼？理想是一種比生存更深層次的慾望」；「吃草的未必是仁慈，吃肉的未必是殘忍。我是一隻狼，註定了是一隻狼，一隻鋒牙利爪的狼，鮮血與死亡是我生命的源泉。我只要活著就必須有什麼東西去死。當所有的牛羊沐浴在陽光里自由自在地吃喝時，那就意味著我死了」。劉燁的《狼的故事》（中國電影出版社，2004年10月）的「導讀」文字，則這樣言過其實地歌頌狼：「本書是一部關於狼的奇書，它能讓讀者從書中每個篇章、每個細節感受到呼之欲出的狼的氣息，讓身體的每一個毛細血管百倍擴張，讓血液如潮般奔涌，讓身上的每一根神經末梢緊張待命，讓靈魂如風般滌盪。」章士法編譯的《酷狼——美國西部拓荒傳奇》（中國國際廣播出版社，2004年10月）要宣達的主題是：「一種文明的創建通常以另一種文明的毀滅為代價。」還有一部是《像狼一樣思考——神奇的商業法則》（賀華著，藍天出版社，2004年10月），光看書名，就知道作者的命意和立場。若木、鄭中的《狼魂——強者的經營法則》（時事出版社，2005年1月）就更是推波助瀾，過為已甚：它在《前言》里說，「曠世奇書《狼圖騰》和《狼道》橫空出世，目前正在市場上熱銷」，接下來便宣揚自己的狼道主義生存哲學：「狼的智慧和謀略永遠是我們學習的榜樣，從狼的一系列行動中，我們看到的是強者與智者的完美結合。學學狼的這些謀略，能使我們在市場競爭中獲益匪淺」；那麼，不學狼不行嗎？不行。為什麼呢？因為，「在你死我活的生存競爭中，在『勝者為王，敗者為寇』的市場角逐中，如果心存善良，對競爭對手一味地心慈手軟，那麼就會被對方毫不留情地吃掉，這已經被無數事實所證明，而且還將不斷被新的事實證明」。
由於《狼圖騰》是一個重要的文化現象，所以，很有研究的價值；由於價值觀的混亂和文學性的貧乏，所以，必須對它進行嚴格的解剖。從文學的角度看，《狼圖騰》與其說是一部小說，不如說是一個圖解觀念的理念化文本。《狼圖騰》的寫作基源於一個簡單的文化猜想。作者信奉一種幼稚的生物主義決定論，認為狼對於人類的文明進步起著決定性的作用。「草原精神其實都集中在狼身上」（《狼圖騰》，第136頁，長江文藝出版社，2004；下引此書，只在文末註明頁碼），因此，誰要是想在草原上生活，誰就必須以狼為師，「不管哪個民族都得崇拜狼，拜狼為師，像匈奴、烏孫、突厥、蒙古等等草原民族都是這樣」（第23頁）。草原上的牧民為什麼不把馬當作自己的「圖騰」，相反，卻要把「馬的敵人」——狼作為圖騰呢？作者認為「這種反常的邏輯中卻包含著深刻的草原邏輯。這是因為蒙古馬是草原狼和草原人共同馴出來的『學生』，而『學生』能成為被老師崇拜的圖騰和宗師呢？而草原狼從未被人馴服，狼的性格和許多本領，人學了幾千年還沒能學到呢。狼在草原上實際統領著一切，站在草原各種錯綜複雜的關係的制高點上……」（第253頁）「古代草原騎兵確實不是靠蠻力橫掃先進國家的。草原民族也確實是草原的捍衛者。她們用從狼那裡學來的軍事才華和智慧，牢牢地守住了草原，抗住了漢軍後面的鐵與火，鋤和犁對草原的進攻」（第81頁）。作者的敘述中，一個叫畢利格的老人，竟然也如此誇大狼的能力和智慧，誇大狼對人的生活的影響：「打仗，狼比人聰明。我們蒙古人打獵、打圍、打仗都是跟狼學的。你們漢人地界沒有大狼群，打仗就不成。」（第18頁）而「草原狼不光是培養了蒙古武士，也培育了蒙古戰馬」（第196頁）。
狼不僅是人類和「蒙古戰馬」的老師，而且還是草原上「計畫生育」的總設計師和控制人口增長的大功臣呢：「人晝行，狼夜戰；人困頓，狼精神，草原狼攪得草原人晨昏顛倒，寢食不安，拖垮了一家又一家，一代又一代的女人。因而，蒙古包的主婦，大多多病短壽，但也練出了一些強悍拖不垮的、具有一副好身骨女人。草原狼繁殖過密，草原人口一年年卻難以大幅度增長。然而，古代蒙古草原也從來沒有發生過因人口過剩，而大範圍墾荒求食的事情。是草原狼控制了草原人口舒舒服服地發展。」（第73頁）。
因為缺乏基本的常識感，所以，作者在展開敘述的過程中，就很難維持主題與事象的邏輯上的一致性和關聯性。他的判斷和觀點，常常與文本內部的情節打架。不僅如此，事實上，很多時候作者自己的議論，也在相互抵牾，自我拆解。例如，作者在敘述中說「童話」和「書本」關於狼的敘述都是「誤人」的，陳陣「到了草原之後才發現，大自然實在沒有比『大灰狼』進化得更高級更完美的生物了」，但是，我們從他的接下來的敘述文字發現，草原狼實在不是什麼「更高級」、「更完美」的東西。作者告訴我們，有一群餓狼，從境外進入中國，「這一輪入境的狼群眼睛特別紅，胃口特別大，手段特別殘忍，行為特別不計後果。每頭狼幾乎都是懷著以命拼食的亡命抱負勁頭衝過來的」（第41頁）。這群狼在殊死的「搏殺」中，給人類和馬群帶來極大的災難：「馬群發出凄厲的長嘶，一匹又一匹的馬被咬破側肋側胸，鮮血噴濺，皮肉橫飛。大屠殺的血腥使瘋狂的狼群異常亢奮，它們顧不上吞吃已經到嘴的鮮活血肉，而是不顧一切地撕咬和屠殺。傷馬越來越多，而狼卻一浪又一浪地往前沖，繼續發瘋發狂地攻殺馬群。每每身先士卒的狼王和幾條兇狠的頭狼更是瘋狂殘暴，它們竄上大馬，咬住馬皮馬肉，然後盤腿彎腰，腳掌死死抵住馬身，猛地全身發力，像繃緊的硬鋼彈簧，斜射半空，一塊連帶著馬毛的皮肉就被狼活活地撕拽下來。狼吐掉口中的肉，就地一個翻滾，爬起身來，猛跑幾步，又去躥撲另一匹馬。追隨頭狼的狼群，爭相仿效，每一條狼都將前輩遺留在血管中的撲殺本能，發揮得淋漓盡致、兇猛痛快」；「馬群傷痕纍纍，鮮血淋漓，噴涌的馬血噴洒在雪地，冰冷的大雪又覆蓋著馬血。殘酷的草原重複著萬年的殘酷。狼群在薄薄的蒙古高原草皮上，殘酷吞噬著無數鮮活的生靈，烙刻下了一代又一代殘酷的血印」（第46頁）。
面對這樣的基本事實和真相，作者並不是看不到。陳陣看到馬群被狼群「集體屠殺的慘狀」，被「驚呆了」，也曾表達過這樣的困惑：「狼是歷史上對人威脅最大、最多、最頻繁的猛獸。到了草原，狼簡直就是人馬牛羊的最大天敵。但為什麼草原民族還是要把狼作為民族的圖騰呢？陳陣又從剛剛站住的新立場向後退卻。」他眼前甚至「突然出現了南京大屠殺的血腥場面。他在狼性中看到了法西斯、看到了日本鬼子。陳陣體內湧出強烈的生理反應：噁心、憤怒，想吐、想罵、想殺狼。他又一次當著畢利格老人的面脫口而出：這群馬死得真是太慘了，狼太可惡、太可恨了！比法西斯，比日本鬼子還可惡可恨。真該千刀萬剮！」 但被他的話氣得「面色灰白」的畢利格老人「底氣十足」地糾正了他的觀點：狼跟日本鬼子不一樣。烏力吉則這樣替狼開脫：這次大事故也不能全怪狼，……要怪也只能怪咱們自己沒把馬群看好。（第56頁）最後，陳陣不僅被兩位蒙古人說服了，而且還立即極其荒唐地將狼與黃河等量齊觀，得出了這樣的結論：「草原民族的狼圖騰，也應該像中華民族的母親河那樣得到尊重。」（第57頁）不僅如此，狼幾乎成了一切美好德性和偉大精神的象徵。看到狼，「陳陣似乎看到了被囚在渣滓洞里的那些鬥士們才有的性格和品質。可他們只是民族的沙中之金，而這種性格，對狼來說卻是普遍的、與生俱來、世代相傳、無一例外。」（第139頁）看到狼跳懸崖而死的情景，楊克則「低頭默立，他想起了中學時看的那個電影《狼牙山五壯士》。」（第184頁）總之，在這部神奇的小說中，人們隨時都可以看到這種對狼的不著邊際的比附和讚美。
為了用事實改變人們對狼的偏見和敵意，為了充分證明草原民族以狼作圖騰的合理性，從而最終將「狼圖騰」變成對人類生活具有普遍意義的精神資源，作者讓小說中的人物陳陣抓回