正文 1988《玫瑰門》

體裁:長篇小說

作者:鐵凝

原發刊物:作家出版社大型刊物《文學四季》創刊號

發表時間:1988年

故事梗概:蘇眉從小在外婆司琦紋家生活,因此她知道了或目睹了司琦紋,竹西,姑爸的所有痛苦與不幸,她由此知道人生是多麼地充滿變數與無奈,她開始恐懼,恐懼生命。所以她一開始就厭倦生活,開始反抗,她不願看到自己是司的複製,她希望自己自由地成長,但是一切都失敗了。

但最後她從竹西和葉北龍身上看到了希望,並很好地活了下去。蘇眉這一代女性在深切地感受到了自己的長輩女性的悲劇之後深切地感受到了女性舊有的生命軌跡後執著地追求生命的真善美。她們讓人們看到了希望,讓人們看到了女性整體的成長與不易,並且在這過程中所付出的痛苦的代價以及女性成長的必然趨勢。雖然這希望很微薄微薄,但畢竟來之不易,這希望真實地存在並反映生活本身,並帶給人們無限的希望。

評價:《玫瑰門》是迄今為止女作家鐵凝最重要的一部小說,書中的主角都是女人,老女人或者小女人。小說的主人公司猗紋是作家為新時期中國文學畫廊貢獻的一個富有奇特光彩的新人。書中寫了女人與女人,女人與男人之間發生的一系列較量和抗爭。

《玫瑰門》可以稱得上的一場驚心動魄的「玫瑰戰爭」。內容有聲有色,為女性心理學和女性社會學提供了新的研究可能。

人物性格:小說以成年的女性蘇眉的沉思和未成年的蘇眉那早熟的女孩的眼光,展開了「文化大革命」時期北京的一條衚衕里幾家市民之間發生的瑣碎的灰色的生活故事。小說的中心人物是一個終其一生沒有走出家庭的婦女司猗紋,她的漫長纏曲折的生命歷程貫穿著小說的始終。

環繞著司猗紋,小說刻畫了另外幾位個性鮮明而生動的女性:性格變態的姑爸,生命力強悍恣肆的竹西和「革命」的小市民羅大媽。所有這些人物,都在極富時代特色的生活背景、氛圍中,以特定時代的行為方式和語言習慣活動著、爭執著、表現著、訴說著,而使自己在紙上活了起來。鐵凝在賦予這一群生靈以藝術生命的時候,是非常嚴格地按照現實主義對藝術真實的要求,把它們的生存當作畸形的時代的灰色生態圈的一個部分來寫的。司猗紋經歷過「五四」新思潮的衝激,曾與革命者華致遠初戀;也穿行於舊世家的活墳墓,與浪蕩子的丈夫相周旋。她甚至還一度與自己的情人同居,逼自己的公公就範,置重婚、亂倫這些罪名於不顧。

解放後漫長而多幻變的社會生活也無一不在她的性格中打下烙印:「文革」中追求進步的鄭重其事的表演,「文革」 後探人隱私的沒完沒了的糾纏,這一切,使這個人物性格的社會內涵既豐富又複雜,可以說在她身上匯聚了中國社會近70 年的變遷的一個不為人知的側面。一種對人類的蔑視甚至躲避,一種對人性的根抵的無情面的揭露,一種對人人都有的常常是用謊言、表白或規範來嚴封固鎖的靈魂之門的叩問,一種從人們的社會行為和日常語言深深穿掘到生命本能中去的徹底和無情,使這部小說具有了一種非凡的主題深度:這也是對人類生命本能和生存本義的別一種形式的逼近。就司猗紋那種不可思議的生存表演——從深夜淫逼公公到主動交傢具、交金銀細軟、交房產一直到窺伺兒媳和外孫女的隱私——所有一切無不深深地植根於她那深淵一樣的生命本能和頑強得近乎殘忍和荒唐的要求別人承認她的生存的、承認她的活力的意志。

為了這生存的繼續和尊嚴,她始終外松內緊地繃緊起生命的全力在搏戰。鐵凝用有如撬棍一樣的筆一點一點地撬開了司猗紋的靈魂之門、生命之門,不惜發出了聽起來沉悶和鈍重的聲音。凝視著善良的香雪的眼睛的鐵凝,凝視著清純自然的紅衣少女安然的身影的鐵凝,這次成了向人類靈魂之門、生命之門的司閽者——上帝挑戰的勇士。

在《玫瑰門》里蘇眉青春生命的覺醒描寫得特別真實,這個年輕人的生命之旅並不是小說著意描寫的部分,因而不免有不少空白和跳躍。但她的存在,她和外婆漫長的生命歷程的比照,在小說里絕不是可有可無的,這裡深藏著作家的意蘊。在那個特別玫瑰的春天,當蘇眉懷著忐忑不安的、自慚和自豪交織的少女心理凝視著自己發育中的生命時,她對生命的神秘,對跨越了生命中的玫瑰之門後將會領略到的生命的輝煌或萎黃,大概只有一種朦朧的猜測和頂感。只有在她目擊了外婆的全部生命歷程,並親手用一次彷彿是無意的窒息幫助外婆解脫了生命的重軛之後,她才理解了世界上最寶貴的生命有時也會變成非常可怕的東西。任何一個少男少女在生命的初旅都有過特別玫瑰的瞬間,但當生命之花漸次開放時,也許看到的不再是紅玫瑰而是蒼黃的、灰黯的、布滿病斑的、甚至是黑色的花瓣和花瓣零落後無果的蕊蒂,這也許就是「玫瑰門」的神秘和恐怖。

作者簡介:鐵凝,女,1957年9月出生於北京,原籍河北趙縣,四歲回保定。父為著名油畫及水彩畫家鐵揚,畢業於中央戲劇學院;母親是聲樂教授,畢業於天津音樂學院。鐵凝為長女。現為中國作家協會主席。

1975年高中畢業,因酷愛文學,放棄留城、參軍,自願赴河北博野縣農村插隊。同年,《會飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學集。該小說是鐵凝高中時的一篇作文,後被認為是其小說處女作。

1975年至1978年在農村務農4 年,此間寫出《夜路》、《喪事》、《蕊子的隊伍》等短篇小說,發表於《上海文藝》、《河北文藝》等文學期刊。

1979年,調保定地區文聯《花山》編輯部,任小說編輯。冬,參加全國兒童文學創作座談會,會議期間,拜望茅盾、張天翼等前輩。

1980年,參加河北省文學講習班。同年,短篇小說《灶火的故事》在孫犁主辦的《天津日報》「文藝增刊」發表,《小說月報》轉載,並引起爭鳴。第一本小說集《夜路》,由百花文藝出版社出版。

1982年夏,參加《青年文學》編輯部在青島舉辦的筆會,會間寫出短篇小說《哦,香雪》(發表於當年第9 期《青年文學》)。同年加入中國作家協會。

1983年,《哦,香雪》獲全國優秀短篇小說獎。同年,第一部中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》在《十月》發表。

1984年,短篇小說《六月的話題》發表於《花山》,並被改編為電視短劇。同年,由保定地區文聯調河北省文聯從事專業創作,並於當年召開的河北省第四次文代會上當選為河北省文聯副主席。

1985年,《沒有紐扣的紅襯衫》和《六月的話題》分別獲第三屆全國優秀中、短篇小說獎。根據《沒有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》,獲本年度中國電影「金雞獎」「百花獎」最佳故事片獎。年初,在中國作家協會第4 次會員代表大會上當選為中國作家協會理事,成為該協會有史以來最年輕的一位理事。 5月,應美國哥倫比亞大學美中藝術交流中心之邀,隨中國作家代表團訪問美國。期間,在哥倫比亞大學、哈佛大學、斯坦福大學及國際筆會中心美國會所,與美國作家、學者座談、交流中美當代文學現狀。

1986年,應邀赴挪威參加第二屆國際女作家書展。在該書展專為中國作家舉辦的「中國作家報告日」做「中國女作家與當代文學」的演講。同年,中篇小說《麥秸垛》在《收穫》發表,河北省文聯召開鐵凝作品研討會。

1987年應霍英東先生之邀,隨中國作家代表團訪問香港、澳門。中篇小說《村路帶我回家》改編為同名電影,由北京電影製片廠拍攝。

1988年,第一部長篇小說《玫瑰門》在作家出版社大型刊物《文學四季》創刊號以頭條位置發表,次年由作家出版社出版。台灣版小說集《沒有紐扣的紅襯衫》,由台北新地出版社出版。英文版小說集《麥秸垛》,由中國文學出版社出版。西班牙文《沒有紐扣的紅襯衫》單行本,在西班牙馬德里教育出版社出版。

1989年2月,《文藝報》、作家出版社、河北省文聯在北京聯合召開《玫瑰門》研討會。同年,中篇小說《棉花垛》在《人民文學》發表。

1990年至1991年,寫出《孕婦和牛》《馬路動作》《砸骨頭》《埋人》等小說,將《哦,香雪》改編成同名電影,由中國兒童電影製片廠拍攝,獲第41屆柏林國際電影節青春片最高獎。為首批國管專家,終身享受國務院特殊津貼。兩年間,積極協助當地政府為開發野三坡旅遊風景區立項和申請資金。

1992年出版兩本散文集《草戒指》(百花文藝出版社)、《女人的白夜》(上海文藝出版社)。

1993年,發表中篇小說《對面》。獲得該年度中國作家協會頒發的「莊重文文學獎」。

1994年,長篇小說《無雨之城》由春風文藝出版社出版,連續4 個月列

上一章目錄+書簽下一頁