最後一次爭分奪秒按質按量「繳公糧」後，和小羽搬著大包小包出了門。老洪回家了，我想打車，小羽要省錢。我們從國貿下地鐵，從軍博地鐵口氣喘吁吁冒出來，從羊坊路趕到西客站。看著茫茫人海水泄不通大包小包如難民的返鄉潮，小羽挺興奮。
擠車時，先是水果袋子被擠掉了，還沒來得及撿就被踏得稀爛。隨後，小羽的鞋子又被擠掉了一隻，她急得哭起來，我拼出老命蹲下去抓起皮鞋；我的眼鏡又被擠掉，幸虧眼明手快的小羽一把接住。哭著喊著擠上車，又被卡在車門結合部不能動彈。空氣不流通，火車上特有的臭味讓人覺得已不在人間。氣溫驟升，被擠成肉餅的人們無法脫去厚厚冬服，很快臭汗淋漓。我以自嘲代替安慰：「現在體會到勞動人民的疾苦了吧，就當微服私訪吧，我每年來回折騰幾次呢。」
小羽眼睛半睜半閉，有氣無力地說：「有一次就夠啦。」
人們繼續在自己營造的僵局中奮力掙扎，列車員連呼帶罵還推搡，一潭死水終於微瀾翕動。火車開了一小時，才從塞得滿噹噹的過道中東倒西歪掙扎到硬卧鋪位。位置早被人佔領，佔領者慢吞吞離開。又爬上卧鋪，奮力將行李架上其他佔領者的行李挪開，這事兒總少不了一些小爭吵，也總會獲得妥協。安頓下來，爬上卧鋪躺下，那才叫一個尊嚴和幸福。
上鋪的小羽很快睡著了，我躺在中鋪看書。天黑後，小羽醒了，伸出脖子好奇地問到哪了。我拿起水杯餵了她一口說剛過石家莊呢，還有二十多小時呢。小羽抱怨就這還特快呢，我說：「知足吧，特快加卧鋪，夠幸運的啦，要是買到臨時客車，搖你個三天三夜。」
小羽擠眼：「反正就一天，那我就忍忍吧，找了你這個外地人，算是倒了大霉。」
「才一天？你別美啦，早著呢。」我伸了個誇張的懶腰，窮極無聊，和小羽鬥起嘴來：「路漫漫兮——其修遠。二十多小時只是萬里長征第一步，下了火車，咱們還得坐七八個小時的汽車——如果一切正常的話。」
「還得走啊？」小羽一臉愕然，我一本正經：「到了小縣城，再坐三四個小時鄉村汽車到一小鎮。路不好走，泥漿路，顛簸不怕，就怕打滑失軌。」
「啊——，你要不要我活啊？」小羽眼睛睜得圓圓的，我一付深表遺憾狀：「西部山區嘛，沒辦法。不過快了，到了小鎮再改乘中巴到一個村，也就兩個多小時。路上風景好極啦，懸崖峭壁萬丈深淵五嶺逶迤騰細浪。」
「得啦，還烏蒙磅礴走泥丸呢。」小羽驚呼，「你到底是哪兒的？你不是靀城的嗎？」
「我是靀城的，那地方是歸靀城管嘛——你是北京的，難道不屬於中國嗎？」她被問住了，點點頭，小心翼翼地問：「那還得多久啊？」
「就快了就快了。」我輕鬆地說，「直線距離並不遠，山區嘛，海拔高，繞來繞去，明天一過秦嶺你就知道啦。到了那個小村，有條大河，沒橋，咱得換車啦。」
「橋都沒有，換啥啊？」
「這個就要看情況啦。」我很內行的樣子，「一般是坐船，如果冬天結冰了但不太厚，或者夏天發大水不敢擺渡，咱就得坐索道。」
「真好玩！」
「別激動，嚴格地說不是坐，座位都沒咋坐啊？」我給她比劃著，「咱在腰間拴根皮帶幫個繩索，繩索上有個金屬掛鉤，掛在一根拇指粗的鋼索上凌空滑過去。有些農民連豬帶驢都這樣滑過去。千萬別向下看，嚇死你！不過比起飛奪瀘定橋來，這也算不了啥——至少沒機關槍打你。」
「你現在就殺了我吧！」小羽臉都嚇歪了，我安慰道：「別緊張，也許現在還沒結冰。那就坐船，坐小擺渡船，你可以看川江上的船夫啦。」
「是不是MTV《縴夫的愛》那樣的？」她有些好奇了，我故弄玄虛：「哪有那麼浪漫啊？一不留神就船翻人亡，屍體就別找了，不是餵魚就是喂野狗啦。」
「那也忒恐怖啦。」小羽脖子一縮，打了個激靈。
「咱不是游泳健將嗎？上了岸，又得換車了。」
「那咱們坐啥？」
「這回坐拉煤的車，我家附近有小煤窯。」我簡直入戲啦，「得小心了，山風吹來，花香鳥語一概沒有，儘是黑色胭脂——煤灰！到家也就成李逵啦。咱家沒淋浴，但弄點雪水在鍋里燒開了洗洗還是可以的。」
小羽目瞪口呆：「啊——，你——真的是農民啊？」
「你瞧不起農民啊？咱農民不種地，你們北京人喝西北風啊？虧你爸爸媽媽還當過知青呢。」我義正詞嚴一字一頓，「勞動者是最光榮的銀（人）。」
其他聽了我們對話的人忍俊不禁。小羽有些窘迫：「我就那麼隨便一說。你怎麼越看越像一個人販子啊，是不是家裡早就黃臉婆一個孩子一大堆啦？」
「哎，有這可能。」周圍的人縱聲大笑，我就像一個得逞的騙子原形畢露了，「現在要跑是來不及啦。」
小羽呵呵一笑，順勢和我鬥嘴：「小樣的，你這一說，我倒非要龍潭虎穴探個究竟了。誰賣誰還不定呢。你說，咱們還得換車嗎？」
「換。到了小煤窯，我弟親自開車來接我們。」
「那太好啦，咱這回坐啥車啊？」
「拖拉機——手扶的。我沒和你說過我弟弟吧，他是咱村優秀拖拉機手，除了把幾頭豬摔到懸崖下，人從來沒出過事。」我比劃著說，「到時候他會用一根碗口粗的繩子將咱們給綁結實了。一路風景那叫一個好啊，千里冰封萬里雪飄原馳蠟象，會當凌絕頂一覽眾山小，那才叫天人合一啊。」
「總算到家啦。」小羽大喘一口氣，我搖手：「別急啊，還有一段呢。冰雪封山啦，有一段路太窄太滑，夏天可以找挑夫或騎毛驢，但冬天只能靠咱用雞公車推著你走啦。」
「雞公車？」小羽一臉茫然。旁邊一小包工頭模樣的人捧腹大笑，忍不住用蹩腳的普通話說：「像濟公（雞公）一樣的人力車，獨輪的。」
小羽還是不明白，此人拿出紙筆草草幾筆就畫了出來，那簡練明了的筆法讓我質疑他是木匠出身，一問果然是京郊一傢具廠技術員。小羽看了圖畫恍然大悟：「電視里看過，就這啊？」
「你看咱多牛，除了飛機導彈和航母，啥樣交通工具沒用啊？」我說，小羽一臉成就感：「那倒也是。」
一路上，小羽對窗外景象十分好奇，我成了講解員。黃河大橋黃土高原八百里秦川蜀道難什麼的。秦嶺龐大連綿的冰峰霧松、驚心動魄的萬丈深壑和密集隧道尤其讓她興奮。入川後，寒意褪去不少，陽光燦爛，綠油油的麥田補丁似的無規律分布在山坡田隴間，嘉陵江匍匐蜿蜒，偶見江邊幾隻水牛嬉戲或耕作。小羽一驚一乍，她沒見過大山，也沒見過什麼野外動物。
群山坳之間的靀城火車站鐵柵欄背後擠滿了接客的人，形成了漫長的兩個縱型隊列，接客的大呼小叫，被接的揮手頓足。除了我媽，全家都來了，又笑又揮手，那陣勢就跟一個小縣城裡來了個政治局委員似的。
只有我姐夫來京出差時見過小羽，我一一介紹，小羽笑個不停，我叫啥她叫啥。家人接過行李，簇擁著我們鑽進兩輛車，我弟借了一輛車，還有一哥們來幫忙。
「我弟除了會推雞公車開拖拉機，還會開汽車呢。」我開玩笑，小羽咯咯地笑，家人一頭霧水。
站前廣場同樣人海茫茫，這個國家最不缺的就是兩腿直立高級動物。一片亂糟糟的喜慶。一路上拉起紅布白字橫幅，政治商業並重。街道、建築披紅掛綠，城管鬆懈了，地攤亂擺。背著背簍端著簸箕（註：「簸箕」，西南農村地區一種竹篾容器。）的水果小販四處溜達。店面前一排排音箱打擂台似的循環播放神經質一樣的劣質廣告。小城氣質和打扮的行人摩肩接踵，小孩們穿著新衣服拿著糖果或鞭炮滿街瘋跑，自行車人力三輪車和計程車擦身而過……小羽好奇地看著市容說很像北京的郊縣縣城呢。我不服氣地說：「說啥呢？堂堂地級市！三省交界處中心！方圓幾百公里就它算老大，歷史悠久物華天寶人傑地靈……」
說話間，車子在我家樓下戛然而止，我姐笑：「哈哈，你這中心城市也太大了，五分鐘就到家了。」
小羽下車，驚訝環顧四周，雖然新樓房密集，但除了一座在建電梯公寓，沒有超過十層的樓，她笑著說：「老大，這兒就是您說的靀城曼哈頓、王府井啊？」
「對啊，小王府。」我邊說邊打開後備箱，「我就是小王爺，現在王爺我帶媳婦回府啦。」
順著坑坑窪窪的院內小道往上走。樓下一簡陋工棚式小餐館過年也不休息，裡面散發出嗆人的油煙，擺在巷道推車上的外賣盒飯招人引蠅。為了讓這家擾民餐館關門，大夥曾鬥爭了很久，無疾而終。
我父母家這幢樓臨鬧市，下為營業房上為家屬樓，幾輪瘋狂舊房改造後，這幢二十年前才建成的樓房居然成了這個千年古城中最古老的建築。十多年前幾個高級別公僕搬走後，這裡就成