天寶想和我合開圖書公司，我開始找辦公場所。按我們的想法，在最便宜的寫字樓有一間十多平米的辦公室和最基本的辦公設備就行，就跟我見過的幾家小圖書公司那樣。我找了幾家，月租金都在四千元上下，交通都不錯，有兩家還在甜水園圖書批發市場附近。我約天寶一一看過，他也很滿意，可就在簽合同前一刻，他又猶豫了。這些辦公室統統要年付，一下就是五萬，加上運作資金，沒二十萬下不來，正準備買房找老婆的他覺得吃不消。我陰陽怪氣：「搞了半天地主家也沒餘糧啊——打精神牙祭呢。」
我常常想起陳寧安，卻一直沒聯繫他，我已沒資本和他合作。正愁沒事幹，正好一個頗有名的電影公司「侏羅紀」約我談談，他們看了網上連載，有些興趣。公司老闆湯姆是在中國影視圈大名鼎鼎的美國人，來北京之前在雜誌上看過關於他的報道。幾年前湯姆隻身來到中國，傳奇般創業，用小資金拍了多部頗為成功電影，捧紅了幾個默默無聞的小演員。在電話里，我先是小心翼翼地操英語，他隆重鼻音的京片子讓我大吃一驚。
湯姆的公司裝修異常另類，猶如一個光怪陸離的洞穴式酒吧。光線幽暗，牆上和頭頂貼滿、掛滿電影海報，有經典美國電影，也有本公司拍的，大廳里回蕩著一些電影插曲和對白。房樑上甚至懸掛著兩輛摩托車和一輛空殼小汽車，看著頗有懸念。各處擺著古怪的雕塑和工藝品，有些小燈閃爍。在這個幽暗而詭異的環境里，看上去外星人裝扮的員工們正埋頭工作。
湯姆的漂亮助理將我帶上二樓，為我送來一杯咖啡，這高尚液體好幾年沒喝啦。湯姆一邊接一個國際長途，一邊滿臉堆笑朝我揮手。三十齣頭的湯姆穿著隨意的體恤、短褲和耐克鞋，半仰在皮椅上，時而搖搖二郎腿，時而將雙腳放上桌子。他看上去比照片更帥，頗有明星風範，卻是地道的製片人。他身後書架上堆滿各類英文書籍和電影雜誌。湯姆放下電話，大大咧咧和我握手，短暫寒暄後，他說：「聽中國同事說，你的小說很棒。」
「你的中國話比我的美國話棒。」成了屁民後，一不留神就嘣出一馬屁來。
「哪裡哪裡，我會說一些，但看起來很吃力。」他拿出一盒雪茄，示意我來一支，我說我早戒了，他一聳肩作遺憾狀，「我這是在佛羅里達買的，宗正古巴貨，走私進來的。」
我笑：「正宗，不是宗正，正——宗。」
「不好意思，這個老是沒譜兒。」他尷尬一笑，又練了兩次，「正宗，正宗。」
「你覺得麻煩，可以說地道。」我補充，他有些迷惑了：「地道？地下通道？」
我解釋道：「這個是多義詞。」
他點點頭：「哦，明白，謝謝。中文太難，要把我逼成一個瘋狂了。」
我開玩笑：「如果你拿出中國人學英語十分之一的熱情和耐性就夠了。」
他將信將疑地點點頭，然後開始談正事。湯姆拿出約兩寸厚後的列印稿，痛苦地搖搖頭：「這是網上下載的，我連看了兩個通宵，太難了。所以，我希望你先把它改成劇本。」
我不敢說我還沒寫過劇本，點頭應付。他談起了目前正在拍的一部電影，和吸毒有關，由一個演技高超形象頹廢十年前紅極一時後來陷入毒海的演員親自演繹，很有紀實性。他感慨地說：「經過多次修改，劇本終於被批准了。教育年輕人遠離毒品。」
湯姆談興起來，說起他來中國如何從兩眼一抹黑，歷盡艱難，打下目前一片天地。但說到中國電影市場，他很悲觀，他無奈地說：「中國市場說起來很大，其實也很小，盜版太厲害了，我們沒辦法——中國都複雜。」
他那個「都複雜」的發音失調，成了「豆腐渣」，我說：「你是個Sinologist（中國通）啊。」
他突然伸出手激動地揮舞了兩下，列舉道：「中國十三億人，韓國四千萬人，但韓國的電影市場和中國一樣大；香港幾百萬人，但電影市場是中國三分之一。」
「香港是中國一部分。」我提醒他，他笑笑：「明白你的意思，我只說電影市場。」
他問書出版情況，我謊稱快了。他又問我是否和出版社熟悉，我說認識一些編輯，他說如果我有興趣，可以幫他聯繫幾部電影的圖書版權，談成了我可以拿百分之十代理費；即使談不成，他也至少支付我一千塊「中國元」勞務費。我沒拒絕這天上掉下來的餡餅。
走之前，湯姆拿了幾盒他製作的電影光碟送我做禮物，帶我到二樓看了看，有資料室，小會議室，小放映廳和一個別緻的小酒吧。他取下兩隻葡萄酒杯，倒滿琥珀色的明亮液體，和我碰了一下：「合作成功！」
這是個機會。我想儘快將一個合格的電影劇本交給湯姆，我可不想硬著頭皮來寫，就找熟練的編劇合作。我上網查詢，通過「嘻嘻TV」影視部一名編輯找到大名鼎鼎的林希凡，他看了我特快專遞過去的列印稿，願意見個面。他說我們喝喝茶，交個朋友，沒提錢的事情。此公是幾部古裝電視連續劇的主打編劇，身價不菲。我心想他沒要出場費，已經很給面子了，他選的見面地點老北京雜醬麵館，又讓我打消了財政上的顧慮。
當五十多歲的林希凡從他的「寶馬」里鑽出來時，我發現他果然氣度不凡，白白胖胖印堂發亮，著紫色暗紋唐裝，中式黑褲，腳踏「內聯升」布鞋，如果不是一絲不苟油光閃亮的當代髮型和金絲眼鏡，活脫脫一個儒雅華貴的古代名士。林希凡走進這個古色古香的北京雜醬面餐館，活像走進一個古裝戲的拍攝場景。我們在一個水墨畫屏風後的餐桌入座，身下朱紅木椅，頭上大紅燈籠，映得人臉上紅彤彤的，如上了妝。坐定，林希凡從口袋裡掏出一把頗為考究的檀木摺扇和翡玉石煙斗放到桌上，說：「呵呵，我這個人，崇古。」
還好他沒掏出水煙槍來。我恭維道：「我也常幻想自己活在古代某個亂世，要麼亂世出英雄，要麼死於亂刀之下拉倒。」
林希凡笑言：「哈哈，年輕人，你沒吃過苦。有句名言叫『只求苟活於亂世，不求聞達於諸侯』，還有一句叫『寧為太平犬，不做離亂人』。」
「有道理有道理，好死不如賴活著。」我附和。林希凡立馬否定：「但要寫劇本那就沒意思了，又是苟活又是太平，平淡無奇。我們要的就是矛盾，衝突，越折騰越精彩，否則就叫波瀾不驚，就叫沒戲，憑空哪來高潮？哪來高潮迭起，這事兒——跟房事一個理兒。」
他拍拍我的手哈哈大笑，我趕緊做折服狀：「高，實在是高！」
我讓他點菜，他只點了手擀打滷麵、涼拌海帶絲、拍黃瓜和純生燕京，強調是他的固定菜譜。他的體貼出乎意料，我說：「林老師您也太客氣了。您能夠紆尊降貴撥冗見後輩一面，我已誠惶誠恐感激涕零了，沒想到您還替我省錢呢。」
林希凡微微一笑：「我這人就這麼簡樸，這叫返璞歸真，叫本色。」
勸了幾句無效，我就口是心非地說保持本色要緊。說起劇本的事情，他說：「其實你是找錯人了，我都寫古裝戲，但既然你找了我，我就相信是有緣分的。我也想嘗試一下，看看你們年輕人現在是咋想的，現在這個社會也很熱鬧嘛！我看你寫的還有那麼點意思。」
「謝謝前輩鼓勵。」我忙說。林希凡轉而問道：「書出了嗎？」
「就快了就快了。」
「哪家影視公司拍啊？」
我就驢下坡：「侏羅紀，一個小公司，但挺牛的。」
他仰天閉眼片刻，說：「哦，聽說過。你們談到啥程度了？」
「老闆——那個美國佬湯姆親自對我說他們有興趣，要我先改成劇本，但單獨操作我沒信心。」
林希凡侃侃而談：「小說轉換成劇本是一個再創作，何況你的小說是第一人稱，你只能講你看見的，你經歷的，你道聽途說的和你所想的，如果不改人稱，場面就局限。文字語言和鏡頭語言兩碼事，麻煩著呢。」
我連連點頭稱是：「您還可以去電影學院當教授呢。」
「我本來就是幾家大學的客座教授。」林希凡自得地笑，掏出名片給我看那一長串頭銜，我的敬意又加了一碼。他汲汲溜溜喝了一陣茶，漫不經心地問道，「談到費用了嗎？」
「還沒呢。」我趕緊給他續上茶水。他的臉色一下多雲轉陰，半晌不說話，只顧喝酒吃飯。我有些不安地問：「您要公司先付款嗎？」
「當然啦，不給錢誰幹活啊？就像我那車，你不加油，它動得了嗎？」
「有道理，那——得多少啊？」
「如果是電影本子，預付十五到二十萬；如果電視劇，先預付十萬，我現在身價是一集三萬以上，打聽去。」林希凡攤牌了。我心裡暗暗吃驚，小心翼翼地說：「林老師，這費用可以商量嗎？」
他笑了笑：「一般沒商量，要商量也得有誠意，你這八字還沒一撇呢。」
我無話可說了。他很快吃完了飯，起身離開，我假模假式地