大編輯伊蓮頗有知性女性的風韻。我給她送過一本列印稿，她給我一小時談談。伊蓮暗示，只有頂級大作家才能勞動她這個一級編審的大駕，所以我提前趕到大樓外閑逛，預約時間到了才敲門，一開始就保持著外鄉人和文學青年的雙重謙卑。
伊蓮拿出我的稿子，不客氣地說：「你有潛力，語感不錯，有質感，有張力，接地氣，也俏皮。還算有點小聰明，但毛病也不少，不夠精緻不夠純粹不夠大氣，還臭婆娘的裹腳……」
我點頭哈腰：「我今天就是看病來了——還專家門診呢。」
她笑言：「你看病得挂號，專家門診更貴啦。我還免費呢。」
「深感榮幸。」
伊蓮讓我坐在她旁邊，指著書稿第一章，一句一句地給我講解，一個辭彙一個辭彙地分析，甚至連標點符號的用法都不放過，又是舉例又是論證。有些十分有說服力，有些卻讓我犯嘀咕，和別的編輯口味也大相徑庭。她說：「我雖然不太贊同古人文以載道的說法，太正經了，但也不能格調太低信口開河。」
我貿然辯解：「寫東西時哪管格調不格調，當年您談戀愛難道先從愛國談起？哦，那是激情燃燒的歲月。」
「別給我耍聰明。」伊蓮說，「這是王二的意思，你也想死後才被承認嗎？」
我趕緊圓場：「愛玲說了，出名一定要早啊。」
「是啊。」伊蓮接著說，「你既然引用王二的話，我也引用他一句：好的文字應該有著水晶般的光輝，彷彿來自星星。啥意思？點燃自己，照亮別人。」
我覺得她有些曲解王二的意思，只好繞著彎說：「二爺我很佩服，也很激賞痞爺的說法，玩文學，就要捨得自己，千萬別拿自己當人，姿態要低於常人。換成我的土話就是：搞文學，不要被文學搞。」
伊蓮笑起來：「你看上去老實巴交的，怎麼這麼下流啊？」
我急了：「您誤解了，下流是粗俗的風雅，下作是人品的卑劣。人可以下流，但絕不能下作。」
她把筆在稿紙上一拍：「是你教我還是我教你啊？」
我活像一個犯了規的小學生面對班主任，蔫了。伊蓮花了整整兩小時，才分析完前幾頁。她停下來說：「你的稿子我只看了前幾章，成績大大的，問題多多的，你呀，把稿子拿回去，按我的辦法，從頭到尾改十遍。」
「那得改到猴年馬月啊？我已經改麻木啦，這是凌遲之刑啊。」我尖叫起來。伊蓮有些不悅：「小夥子自信是對的，但到我這兒你就要碰壁。要想在我這兒出，你就得聽我的，多少大作家都得聽我的，你一個初出茅廬的毛頭小子——」
我趕緊說：「我知道您的好意，嚴師出高徒嘛，只是——」
她打斷我：「我還沒說收你做徒呢。只是——只是啥？」
「我不想再拖了，這本書已經懷胎六年了，就是列印成冊也兩年了。」
「《紅樓夢》還十年磨一劍呢，這就受不了啦。」她笑，話鋒一轉，「你是不是有經濟困難，我可以支持你，先支持你一千塊錢咋樣？我支持過好多文學青年呢。」
「您真是文學青年的恩師——應該叫聖母啊。」我趕緊道謝，婉言謝絕了，「打小我媽就教育我，借錢要忍，還錢要狠。我還撐得住。」
伊蓮：「那你就照我說的去改，我想了想，把你包裝成『美男作家』吧。」
我大吃一驚：「開玩笑吧您，『美女作家』不都臭大街了嗎？再說就我這歪瓜裂棗小胳膊小腿，還美男呢。先別問黨和政府以及廣大讀者同不同意，——城管和小腳偵緝隊能放過我嗎？」
伊蓮大笑起來：「黨和政府管不上你這事，城管也只管亂擺亂放的。讀者嘛，就看我們怎麼引導了。你胚子還是不錯，有可塑性，稍微整整容——」
我難為情地說：「我不是妄自菲薄，只是覺得和一幫作家比外貌有點搞笑。作家大多長得偷工減料含淚慕鬼，這參照物也太寒磣了吧？從來沒聽誰拿自己和武大郎比英俊，然後還自鳴得意。」
她有些不悅：「作家當然跟作家比啦，總不能雞跟鴨比吧。你不樂意？想這個頭銜的多的是，北京光住地下室的准作家，就有好幾萬。」
「您說的有道理，物以類聚，人以群分嘛。」我趕緊挽回，又顧慮重重，「咱們這麼冠冕堂皇的出版社，這樣炒作合適嗎？」
伊蓮嚴肅地說：「美女、美男，再加上猛男咋就不嚴肅了呢？關鍵看是不是健康的美。你說人體畫怎麼區分色情和藝術……」
看著「文學聖母」嚴肅的樣子，油然而生神聖的殉道感。我像一個即將送往前線充當炮灰的國軍低級軍官對蔣委員長效忠：「感謝栽培，為文學獻身，我深感榮幸！」
我一路狂奔地回到「家」，按伊蓮說的辦法認認真真地改了幾天，實在支持不下去了。按她的要求，即使我每天工作十小時，至少一年半載才能改完。
地下二層入口寫著B2，倒著念讓你感受到雙重壓力，順著聽卻牛逼哄哄，活像一處戰略要地或美軍戰略轟炸機。此刻，B2-15室里，三流歌星的聲音從齊順子的破電腦連接的破揚聲器里傳出來，在這個防空洞里異常低沉而有穿透力。光著上身、穿著短褲拖鞋的我一攤稀泥似的躺在單薄的小鐵床上，一陣頭昏眼花之後，頭頂那盞慘白而噝噝作響的日光燈漸漸清晰起來。蛾子和蚊子在頭頂盤旋。
幾場大雨後，室內驟然潮濕起來。一些水滴在牆上凝結，房頂的水滴開始下墜。地板上開始打滑，穿著拖鞋差點跌倒。我用墩布不停地吸水，最多兩小時地板又冒水了，到廁所擰乾墩布再擦。滲透最厲害的是房門口，必須放置木塊或磚頭才能防滑。床上濕漉漉的，濕氣通過皮膚滲進肌肉，引發陣陣刺骨的涼意，讓人擔心患上風濕性關節炎甚至心臟病。我們找來報紙覆蓋在床單上阻隔和吸收濕氣，報紙上的鉛字和圖片很快油污一片。一有太陽，立即將床上用品拿到地面小樹間拉起的鐵絲上晾曬，稍微去遲就沒位置了。
每晚睡覺之前的必修課是滅蚊子。入夏後，蚊子越來越多，越來越大，越來越有進攻性，不勝其擾。我們都沒蚊帳，都厭惡蚊香味道，試了幾次蚊香也無濟於事，乾脆奉行堅壁清野就地殲滅的政策。我們的戰術是緊閉房門，塞住門縫，靠雙手和舊雜誌空襲蚊子。對一些停歇在屋頂或高牆上的蚊子，我們練就了空襲的絕活。一般是找一本舊書或雜誌——一定要有分量，要結實，然後從垂直於蚊子的方向突然向其猛地擲出，成功率可達一半。據我們統計，平均每晚可滅上百隻。其中入睡前能滅百分之八十多，其餘躲藏起來的必須等黑燈後一段時間，突然開燈來個「閃擊戰」。通常，這樣的「閃擊戰」要進行三到五次，才能基本肅清敵情，然後清洗沾滿蚊子鮮血的生疼的雙手，愧然入睡。一個月下來，這間屋子的牆上便蚊屍遍野血跡斑斑了。謝天謝地，在這個堅固的地下室里，因為缺乏食物，沒老鼠出沒，蟑螂也偶爾才見。
每天早晨醒來，看著粗礪的天花板和空無一物的四壁，呈現出死一般的靜謐，只有那盞異常發白的日光燈燈管，被一兩隻飛蛾鍥而不捨地撞擊出「噗噗」的微弱聲音，不由產生自我否定的幻覺。突然，那銹跡斑駁水桶般粗大的下水鐵管不時發出嘩嘩聲，這是城市的大腸的蠕動，人類的光鮮留在地上，穢物源源不斷地熟入地下……在這隱秘的空間，如果哪天一覺不醒，就人間蒸發了。我不寒而慄。
我想到了我的末日和死亡方式。首先是餓死，又覺得不太可能。在這個物質極其豐富的年代，失去最後一絲意識和體力之前，肯定會自救或被救。被人殺死？也不太可能，殺人是有動機的，為財或為色。這裡窮得連一隻老鼠也沒有，女人瞄一眼都嫌多餘。中毒或淹死？有可能。這封閉和低洼之地，最有可能的是燃氣泄漏或洪水倒灌，都會讓我死得很慘，全身發青七竅流血或者泡成癩蛤蟆。地震也不是沒可能，北京就在地震帶上而且這地下二層離震中還近了十米。一旦地震來臨，幾秒鐘之內，頭頂上二十多層成千上萬噸鋼筋水泥直挺挺砸下來，頃刻之間將我化為粉齏或肉餅。一千年後，考古學家可能會在這個角落發現一具支離破碎的人體化石，從我殘存的胃囊里提取微量殘存物，分析出千年前繁榮瓷器國國都的社會萬象。
腰包和身體日益消瘦，除了後兩月房租，空空如也了。但我既沒向朋友借錢，也沒向家人伸手，反而常常打電話報平安。我既是個不可救藥的悲觀主義者，又是一個根深蒂固的樂觀主義者。當你把生活當成一場生存實驗時，一切都會變得不再面目猙獰甚至有趣，你的潛能也就不可思議地爆發出來並讓你獲得莫名其妙的成就感。
我開始挑戰自己的生理極限。先是熱水澡改成涼水澡，夏天這個不成問題。我和獄警一樣的房東談好，沖一次涼水澡一塊五，五分鐘。然後每天兩頓正餐改為一正一副。通常是將早餐由稀飯麵餅改成一張小區內食攤隨處可見的煎餅果子，或「京客隆」副食品店熟食櫥櫃一個