一場沙塵暴鋪天蓋地而來，百米以內模糊不清。交通工具緩緩而行，所有活物都土撥鼠似的縮著脖子佝僂著身子蠕動。沒防護措施的人眯眼捂嘴蒙鼻低頭緩行，人們屏住呼吸，不停咳嗽，吐口水，地上隨處可見浸著黃沙的痰跡，很快唇乾舌燥嗓子刺癢。到了北京，才留意到，北京的空中顆粒物除了可以聞到，可以肉眼目睹，還可以皮膚感觸。自來北京，我一直嗓門發癢，鼻子發炎，甚至流鼻血。這時才意識到，為什麼不少北京人留著醜陋的長鼻毛。
我吐出幾口黃色唾液，忍不住摳摳骯髒的鼻孔，咳起來，連血都嗑出來啦，含下買來的西瓜霜口含片，依然有濃重的泥土味兒。看著無邊無際的混沌天幕和苦苦掙扎的人們，我陣陣發怵。這樣的鬼天氣，在戶外多待一分鐘，就會折壽一小時。我開始懷念起家鄉來，那裡經濟落後點，至少還可以順暢呼吸。但此刻，我必須迎著沙塵暴去找一個遮風避雨驅寒擋沙的地方。
馬甸北邊一破地下室，住安徽夫妻，男的做小買賣，女的帶孩子。他們把這間不到十五平米的房子隔成了郵亭大小的三間，自住一間，兩間出租。一間鎖著，打開另一間房子，除了搖搖欲墜的小木板床、昏暗的吊燈和牆上銹跡斑斑的衣服掛釘，一無所有。地下室臭氣熏天，污漬橫流，沒暖氣，啥也沒有，連公廁也在樓外幾百米的大街上。農婦就在過道里做飯，一個煤球爐子正冒煙，食物油煙和硫化物氣味一個勁地往肺里鑽，讓本以骯髒乾涸的咽喉更加尖銳的疼痛。我問她不怕缺氧中毒嗎？
農婦嘿嘿一笑：「沒關係，地下室通風，我也經常開著門。」
「怎麼洗澡啊？」我想得倒挺美，她尷尬地指指走廊盡頭。那邊有水龍頭，拎水回來在屋裡洗。
女人懷中的嬰兒無時無刻地哭著，哭得撕心裂肺氣貫長虹，跟喝了大頭奶粉似的。就這兒，月租五百塊。
第二個地方在對外經貿大學附近，那個電話里聲音甜美卻粗壯醜陋的女子把我引到一房屋中介，簡易門面，兩張破桌子，一個破沙發。牆上貼著房源表。異常熱情，又是倒水又是遞煙。我說了房子要求，女的開玩笑：「大哥看上去就像教授，怎麼找條件這麼差的房子啊？」
真TMD搞笑！我這前半生悲劇之一就是看上去比實際有錢，這讓我在消費時屢被當成豬頭，乾脆改行像胡蒙那樣干他幾票得啦。
有幾處看上去還不錯，這時，那醜八怪提出要信息費，至少三百，行規，其他幾人也附和。中介的聲名我是有所耳聞的，打定主意不見兔子不撒鷹。我提出看執照，那女子很爽快地拿出來給我看了。看我猶豫，這妞很大度似的：「咱找房也不容易，公司要運作，人要吃飯。大哥，看您這人實在，收您二百吧。」
他看我實在？實在就是瓜娃，就是憨豆，就是傻逼，就是吃定我啦。哥哥剛上了一當，與其說被胡蒙蒙了，還不如說被那家大報誤導了。怎可栽在爾等手中？都是外省人來巴黎，爾等不就早來幾天嗎？我說考慮考慮扭身就走，女的在後面嚷：「一百！」我笑著繼續走。男的罵：「傻逼！」我沒回嘴，走得更快了。他罵我傻逼說明他們沒得逞因而我不是傻逼，罵不是傻逼的才是傻逼呢，不走才是傻逼呢。
太陽宮一帶是大片待開發區，平房和棚戶不少，不時看到「誓死保衛家園」等大字，但顯然不敵血淋淋的「拆」字和一個炸彈似的感嘆號外加血淋淋的圓圈，那意思很露骨：屁民們不趕緊滾蛋，就別TMD想站著走出這個圓圈。
我看了兩家，和第一家情況大同小異，心灰意冷地往回走。轉眼已到中午，忽然豆大的雨珠拋灑下來，迷濛的氧化物碳化物硫化物中立即多了一股泥腥味兒。連早飯都沒吃的我飢腸轆轆，找了一家看上去還算乾淨的小餐館。我去洗手間方便，鏡中的我把自己嚇了一大跳。跟土撥鼠相比，我戴了一付眼鏡；和兵馬俑相比，也就兩眼間或一輪。我抖動全身，扒拉頭髮，拍打衣服，狠跺雙腳，再小心翼翼地清理耳朵、口腔、鼻孔內粘粘糊糊的黃泥。咽喉里的黃沙，只有乾嚎給逼吐出來。衛生間里「沙漠風暴」驟起，洗手槽弄得就跟微型黃河壺口瀑布似的。滿口沙子，吃得嘴裡噌噌地響。敢情首都就是牛逼之都，連餃子陷都汲天地之精華。
此中介和彼中介在裝修布置上大同小異，只是牆角有一架鋼絲床，我一下就感動了，自己都沒地兒住還幫別人找房，好人啊。看面相都是善主，查執照沒問題。而且可先看房，滿意就見房東。三言兩語後一個叫小宋的女子帶我去看房，路上和我家長里短，活像一對露水夫妻。
清凈的老式四合院，青磚平房，破舊琉璃瓦，朱紅油漆門窗。青磚石板，幾顆百年榆樹讓院子顯得靜謐而充滿歷史感。南北廂房中一間，十平米，簡單傢具，抹去錢幣厚的沙塵，看上去還算乾淨。我到床上坐了坐，踏實。電話、衛生間和廚房合用。另一間室友據說是「搞文化的」。月租一千。我說七百就要，如果房東降了，按行規你也得降。
「大哥——，您好——狠啊！」她一聲誇張的慘叫，那酸楚模樣，TMD活像被小流氓奪去了貞操。片刻，她忍痛說，「我給您美言幾句吧。」
她拿起座機撥了個手機號，說了幾句把電話給我。那人王婆賣瓜了一番，這房先是明朝某公公故居，後來又成了清朝某格格遺址，民國時住著高官姨太太，二十多年前還住著高級人民公僕呢。聽著滔滔不絕的京片子，我只有不停地「啊、哦」的份，然後他很豁達：「看您是明白人，小宋也幫您說話，咱各讓一步，八百吧。」
我只好同意了，我問如何付費，他說季付。我問何時入住，小宋說繳費就行，但最好明後天。一是今天劉先生來不了，二是他們要整理一下雜物，她還體貼地說：「您看看這沙塵暴，多——可怕啊！」
「大哥，說實話這筆單子我只賺了你五十塊。」繳了代理費後小宋抱怨，「我吃了多少沙子啊大哥，還不夠買一瓶護膚品呢。」
拿了收據、鑰匙和房東手機號碼，小宋客客氣氣把我送出門，依依惜別。沙塵暴中天迅速黯淡下來。這個龐大的城市更像一個硝煙瀰漫的戰區，空曠處的人們驚慌失措地擠進公汽、鑽進地鐵或計程車。他們急需一個密閉的容器把自己包裹起來，護送回一個由鋼筋水泥構成的另一個密閉空間——家或「家」。我屁滾尿流地鑽進那條地下鐵龍的胃囊，在裡面晃蕩好一陣才從鼓樓大街鑽出來，再鑽進鐵龜的腹部，風塵僕僕趕回位於牡丹園。我將在於江湖的「家」里享受最後一次晚餐和夢鄉。於江湖的母親正做飯，看見土撥鼠似的我又驚又笑：「你鑽地道去啦？」
我笑：「洗了個沙塵浴。」
「咋不帶口罩啊？」她埋怨道，找出一新口罩給我，「你走了，阿姨就送你一口罩吧。」
「太謝謝了，雪中送炭啊。」我說，「今天我做飯吧，最後一次了。」
聽說我找到房子了，她直誇我運氣好。於江湖當初找這房子，花了整整一禮拜。
我土撥鼠一樣入浴，泥鰍一樣出浴，弄得地上成了黃泛區。於江湖回來後聽說是中介房，提醒我：「小心點，臭名昭著。」
「小姑娘挺單純的，而且我都看房了，和房東也通話了，代理費繳了——」我又拿出鑰匙晃了晃，「這個都到手啦。」
「人在江湖漂，反正小心點。」他說，「要我送你嗎？」
「就不勞你大駕了，一箱搞定。」我說。
於江湖趁機教育他媽：「看見了吧，單身漢就是瀟洒。」
風力減弱，沙塵卻越來越厚了，這個肥大的城市就像古代絲綢之路上一個劫後餘生的繁榮都城，滿眼儘是土撥鼠，滿城盡帶黃金甲。
「十字星百貨批發城」具有北方城市和建築的典型特點：大氣但粗糙。以大紅大黃為主要底色卻布滿灰塵的廣告牌花里胡哨，即使經常清洗，也像永遠也洗不凈的淘氣娃娃的臉。這裡花不到三分之一的價格，就可以買到在大商場的同一品牌。新貴們對此不屑一顧；眼光高錢包小的小資白領們來這裡，則會選擇冷僻時間段或喬裝打扮一番，要是被他們的同伴認出來，他們就不好在光鮮的寫字樓里混了。
我在迷宮般的批發城中找到床上用品區段。人流如織，看來需要睡覺地方的人還真不少。售貨員們在旁邊巧舌如簧，極力在最短的時間內讓窮光蛋們擠出銀子滾蛋。我買了京漂後的第一套簡易床具：床單、被子、枕頭和薄如烙餅的海綿床墊，都是單人型號，一水兒的國防綠，耐臟、耐磨，有在路上、急行軍的感覺，和我學生時代的床上用品一樣。一套床具不到一百二十，差點吃不消。離開靀城時，我連一張銀行卡都沒帶。
我肩扛背托懷抱手拉，艱難走向公汽，一路上磕磕碰碰，神經質般不停喊著「借光！」費盡九牛二虎之力擠上車。在密不透風的車廂內，體面而疲憊的白領努力和我這個灰老鼠保持距離，我得以享受片刻特權。窗外摩登高樓、高架橋和最原始的棚戶區毫無徵兆地瞬間轉換，汽車穿梭在這個世界上最