亞洲最大的火車站就像一個穿著西式服裝戴著中式氈帽的龐然大物，既牛逼又傻逼地橫亘在那裡。你必須通過它的襠部才能鏈接一種全新的生活，所以即使你內心鄙視它，在視覺上還是不得不仰視。我留意到，這龐大的形象工程不像兩年前初次見到時那麼氣派了，有些地面已經塌陷，牆體發生脫落，亂糟糟的廣告如同靚麗堂皇的器物上的穢物，人和空氣都臭烘烘的。
我在社會上晃蕩了五年，終於得到單位一紙通知，口氣不容置疑：為深化企業改革，減員增效，和四十五歲以下職工一律解除勞動合同。通知限我一月內結清手續。大棒之外還有糖果，通知云：在規定時間內解約，按工齡每年補償一千大洋，並可獲兩千大洋獎賞；晚簽一天扣一百大洋，扣完為止。
那一陣，天天都是企業改制的新聞，隨處可見「賣字當頭，以股為主」一類標語，活像一場新的運動席捲而來。一些有政治覺悟和商業嗅覺的色情場所趁勢打出標語：「賣字當頭，以『股』為主」。所謂改制，說白了就是把國企強制性「賣」給公僕——書記廠長經理什麼的；主人則必須賣斷工齡，再帶資上崗，等於自己給自己發工資，還要對新興資本家感恩戴德。
這把在頭上晃悠了幾年的大刀終於砍下來了。我一點也不吃驚，在這個古怪的話語系統中，任何扯淡的事情都可以弄得合情合理甚至大義凜然。比如，明明把你關進牛棚，那是為你好；送你變相勞改叫「接受貧下中農再教育」；砸你飯碗不叫失業而叫「下崗」。這樣的高明是顯而易見的：你失去「崗位」並不等於失去「職業」，就像你失去「老婆」，並不等於失去「妻子」。所以即使你餓得眼冒金星，卻顯得紅光滿面；即使你荒成了手淫犯，也得做出一付西門慶狀……你還有抱怨的權利嗎？你若自以為領導階級，叫板，理論上有兩種前途：一，一文錢拿不到，合同照樣解除；二，破壞社會秩序，移送有關部門處理。
這樣一算，我可拿七千大洋補償後滾蛋。在當時，這筆巨款可買一部二流手機供你招搖一陣；買幾頭注水豬，吃個一年半載；或到偏遠山區買個有點智障的媳婦，與你共享人生。
這是家小國企，到這兒工作純屬意外。我這個師範生，本該去誤人子弟的幹活，但九十年代初期，這行當很不體面，師範被稱為「稀飯」，若避瘟神，上稀飯學院純粹為了換個公僕身份。那陣兒考大學可不像現在，百分之五的錄取率，活生生把人逼瘋，我有兩個同學就因此自殺了。我智力尚屬正常（看官們自有明鑒），也學得口吐白沫神經紊亂，還炒了兩次「回鍋肉」（補習）才擠上體面人生的獨木橋——現在還未徹底痊癒的腦殘，就那時候弄出來的。哪像現在，凡安定醫院和垃圾站不收的，大學都收。
畢業後，有好爹好媽的，成了公僕；次一點的，進壟斷企業或事業單位；再差的，送個禮賠個笑（或許陪個睡）也能進市區或郊區學校，遙望燈紅酒綠流一串口水；最倒霉的，一律去邊遠山區。靀城本已屬老少邊窮地區，老少邊窮的平方，基本上判處無期徒刑獨與天地精神往來一輩子。前途也有兩個：一，成仙；二，成仙不成，成神農架人。挺環保的。
我本來還是願意「吃粉筆灰」的。我這人低級趣味嚴重，話癆，天生具備謊言說一千遍臉不紅心不跳、不把鹿子說成馬絕不鳴鑼收兵的教育工作者素質。一上講台，立馬獲得話語霸權。當初老師咋折磨我的，我要連本代利收回來，社會學管這叫婆媳理論，經濟學術語叫隔代收租。想到一撥又一撥被綁架了的蠢貨規規矩矩聽我口吐蓮花唾沫橫飛，哪怕是假裝的虔誠，都會讓我產生偉光正般的真切成就感。另外，不坐班外加兩個假期的福利，還是可以挖點社會主義牆角經營個花果山什麼的。
如此庸俗的人生目標也被剝奪了。本來當地一所成人高校發了公函要我去，但教育局非要我去「獨與天地精神往來」，我這俗胚可不想成勞什子仙。壓根就不想給他們好處，一見那腦滿腸肥一臉正義我TMD（註：TMD，一句口頭禪，疑似國罵「他媽的」。全書同。）就會產生排泄的生理反應。別的同學都上班幾個月了我還沒著落，家人急了，我也擰不過。經過踩點，一個月黑風高之夜，我拎著臘肉香腸好酒好煙特級挂面潛入教育局大院，小心翼翼地敲開一個頭兒的家門。我挺冒險的，因為壓根就不認識也沒中間人。半晌，一個肥碩如地滾球的娘們拉開門，看我的目光活像上海人家來了個蘇北窮親戚。驗貨後厲聲呵斥：「你把我們看成啥人啦？」正氣凜然直逼「嘻嘻TV」。
走投無路了，老爸豁著離休幹部的老臉找到市上一分管領導求情，賠了教育局一筆錢，才把我要到這個掌管著城市居民某種生計的國企。我去不到一年就遇到改制，一夜之間這香餑餑的企業就屁也不是了。我莫名其妙地被剔出了「領導階級」，還賠了一筆錢，轉眼又成了時代弄潮兒。我TMD賺大發了！
儘管單位只給我發一百零六塊大洋工資，它並不欠我啥，因為我壓根就沒為它做過啥，我上班僅半年就停薪留職去深圳晃蕩了。幾個月後鎩羽而歸。此後，無所事事的我爛醉如泥，清醒時就躲在家裡看書。連《尤利西斯》《追憶逝水年華》（註：《尤利西斯》，愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882～1941）代表作，有「最難懂的巨著」之稱。《追憶逝水年華》，法國作家普魯斯特（Marcel Proust，1871～1922）作品，二十世紀最偉大的文學作品之一。）這麼晦澀變態的意識流小說也看。同學冬瓜那時就當上了書店副經理的高官，總能為我搞到想要的書，連港版蘭陵笑笑生的《金瓶梅》都弄來了，看得通宵達旦茶飯不思。在文言文意淫中，對我國傳統文化的精髓肅然起敬。
銀子很快花光了，一哥們介紹我去歌廳以每晚十元外加提成的方式賣唱。晚上，尚能在光怪陸離的燈光、靡軟亢奮的歌聲、迷亂扭曲的臉嘴和五彩斑斕的酒精中掩飾自我，漫長的白天卻剃刀一樣舔舐著我的寂寞。一個窮極無聊的上午，躺在床上的我填下了自我心理撫摸的第一個格子。不到半年，居然鼓搗出三十餘萬個格子來，那輕鬆如同一個憋了七天七夜的屁終於重見天日。治療空虛的最好辦法就是爬格子，那由格子組壘成的迷宮和深淵，你填到死也沒底。真TMD不自量力，除了內部刊物上的八股文，我還隻字未發呢。我沒有寄給出版社，而是寄給了痞爺和名導大島，當時他們正搞電視劇搞得昏天黑地高潮迭起。不知道地址，心想大尾巴狼嘛，就寄到『嘻嘻TV』轉交，收件人同時寫著兩人的名字，中間打了一個點。後來稿子「查無此人」退了回來，也就扔柜子里了。
停薪留職期滿後，被安排到省城辦事處。辦事處的通病是不辦事或亂辦事，補助費卻一點也不含糊。省城補助標準高，按我當時的混混眼界和小農格局，那一段挺闊綽，整天和哥們到處晃悠，從這幫閑人和這個閑城那裡沾染了不少江湖惡習。不到一年，辦事處被上司和我齊心協力活活給辦垮，依依不捨回到靀城，再次成了多餘的人。經理給我指了兩條光明大道：一是到一家分店去賣油鹽醬醋外帶挂面燒餅，或自己承包一家小餐館，門面由公司出；要麼安置幾個工人，要麼繳納承包款。我選擇了後者，當時的國企，人心已經散了，隊伍不好帶了。
這是位置偏僻、治安案件高發地段，家人都說我瘋了。果然，小火鍋店一開張就欠賬、賴賬成風。見識小口氣大錢包小胃口大的食君子實在太多了。吃完飯嘴一抹，腆著臉說哥們今兒個健忘症又犯了，要不這幾天哥們手頭緊，好像龜兒子（註：龜兒子，四川方言，相當於「王八蛋」。）以前挺闊綽似的。對這類飲食詐騙飯，堅壁清野。
另一種蹭法是鑽空子。餐飲業競爭慘烈，不得不推出優惠政策，比如酒水瓜籽米飯泡菜免費。好傢夥，這幫「蹭爺」一上來，大大咧咧地點一兩個最便宜的菜，就跟你耗上啦。先是中東局勢再談中南海局勢再回到靀城局勢。你都恨不得拎著啤酒瓶子，在那豬頭上來個迎風綻放啥的。
其他賴賬方式：吃完飯說他舅子老表是公安稅務工商的，往盤子里扔蟑螂的，捂著肚子哇哇叫的，剛從監獄出來要和你交朋友的……我的政策是：確鑿絕對不能惹的，算老子倒霉；可惹可不惹的，老子不吃你那一套！為了收欠賬，差點和一個刑滿釋放犯發生血案。說起來也就幾十塊錢。這廝住附近，店員去催要數次無果。我半夜去敲門，這癩皮狗操出了菜刀，咆哮他就值這個錢，有備而來的我從後背摸出兩尺長的鋼管。劍拔弩張之際，那廝的女人牢牢抱住他，把錢扔過來，我趁勢撤退了。還有一個午夜，突然店員來電，語無倫次，半響才得知有人吃完飯掏出火藥槍威脅店員，還放了一槍。等我趕到，早跑了，天花板上一個馬蜂窩，店裡還散發著濃重的硝煙味兒。
讓這幫人渣拿去小命實在不划算，關門歇菜吧。一算賬，除了上繳的承包費、政府保護費、員工工資和填飽肚子，白忙活半年。好在各種小吏還沒把這偏