玄奘開著白色的SUV一路西行，沿途路過許多城市，也遇見過許多人。困了他便趴在車裡睡一會兒，餓了就在路邊的小便利店買些速食食品，有時候還會在野地里撅著屁股點酒精燈煮泡麵吃。
沒有緊迫的日程，沒有如影隨形的粉絲，想唱什麼唱什麼，唱得再荒腔走板，也沒有製作人在錄音棚里大吼大叫。作為一名前著名歌手，他已經好幾年沒有享受過這種流浪的待遇。
唯一美中不足的是，他忽然發覺自己有點寂寞。
雖然自彈自唱也是一件美好的事情，但玄奘希望還是能有一個搭檔——不是李世民那種事務型的搭檔，而是能在音樂上志同道合的夥伴。
以前的白馬寺樂隊里，有好幾個出色的樂手，都是李世民從各地重金挖過來的。他們在音樂方面都有天賦，表現無可挑剔，可玄奘始終不大喜歡。他們每天按部就班，按照合同的要求歌唱、跳舞、演奏，連開玩笑都有預先策劃的腳本。
白馬寺的樂手們表現沒有破綻，也沒有激情。音樂對他們來說，只是謀生的手段，不是愛好。與其說他們是音樂人，倒不如說他們是一群音樂上班族。
玄奘從來沒跟他們合練過，他們從不會提出任何音樂上的建議，只是機械地重複著手裡的樂譜，把每一個音都找得很准，准得令人髮指，令人索然無味。玄奘非常厭惡這種循規蹈矩，他在各種場合經常即興發揮，不是突然把調子拔高几度，就是砸毀樂隊的吉他或其他樂器，讓這些上班族被計畫外的襲擊搞得手忙腳亂，找不著調兒。每次陰謀得逞，玄奘都會高興那麼一兩分鐘，旋即變得更加失落。
玄奘出走的一個原因，正是他實在不想和這些忘記放鹽的麵包繼續待在一個烤箱。
「不過一個人去西天，未免太寂寞了。」玄奘對著後視鏡自言自語。白色SUV的引擎發出一陣呼嚕呼嚕的聲音，像是在贊同主人的話。
組成一個像樣子的搖滾樂隊，至少要四個人：主唱、吉他手、貝斯手和鼓手，這也是在漫長旅途中湊一桌麻將的最低數目。
「哎呀哎呀，不過這東西勉強不來的。」玄奘抓了抓頭，這才想起來自己是個禿頭，「像我這樣的傻子畢竟不多。」如果李世民在副駕駛的位子上坐著，一定會非常贊同這個評價。
這時候，儀錶盤上的紅燈亮了起來，車子該加油了。此時他正置身於一座忙碌的城市裡。這裡大部分建築都是方方正正的，外表是未經修飾的水泥原色，放眼望去，視野里是蒙蒙的一片灰白。街道上的每一個人都行色匆匆，幾乎沒人駐足停留，也沒人西遊朝這輛SUV多看上一眼。搖滾玄奘握著方向盤慢慢在街上移動，發現馬路兩側除了各種各樣的基金、證券公司與銀行，幾乎沒有任何其他招牌，甚至連家書店或服裝店都沒有。
玄奘在街上轉了很久，終於在城市的邊緣找到一家加油站。
他把車子開進去，按了按喇叭，一個疲憊的中年男子拿著油槍慢吞吞地走過來，眼袋大得嚇人。
「老闆，加油。」「嗯。」老闆熟練地撥開SUV的油蓋，把油槍放進去，「出遠門啊？」「對，去西天。」「好遠，做投資項目去？」這句話讓玄奘有點噎著了，他抓了抓頭，才回答道：「算是吧，我想去尋找真正的音樂。」「真正的音樂……那一定很值錢吧？」玄奘明智地閉上了嘴，把老闆扔在車旁加油，自己鑽進加油站的小超市轉來轉去。一會兒工夫，他買了幾袋麵包、一打啤酒、一罐口香糖和兩盒鉛筆——最後一樣不是用來寫字，而是用來咬的。他從小有思考時咬鉛筆頭的習慣，而開車時的思考時間很漫長。
他抱著這一大堆東西來到櫃檯，老闆也已經加好了油，回到收銀機前開始結賬。玄奘無聊地左顧右盼，無意中看到櫃檯旁邊扔著一個大紙箱，紙箱里堆著許多磁帶和CD。他眼睛一亮，自從進入這個城市以來，他總算看到關於音樂的東西了。
「老闆，我能看看那些東西嗎？」
「哦，那是不賣的。」老闆看了一眼，淡漠地回答，「那是別人丟這兒的，你想要儘管拿走就是。」玄奘好奇地蹲在箱子前，一一審視。這些磁帶相當古老，帶面上貼著淺色條紋的不幹膠，上面寫著一些難以辨識的文字和數字，一看就知道不是正式出版物，應該是個人買來空白磁帶自行錄製並標記分類。可惜玄奘這次出行沒有帶錄音機，所以他只是略帶感傷地翻檢了一遍，很快便把注意力轉向CD。
這些CD全部都是刻錄盤，沒有套封，好多盤面都被劃得不成樣子。玄奘挑了半天，才從中間找出一張保存相對完好的光碟。在盤的正面，不知是誰用馬克筆潦草地寫著幾個字：《大鬧天宮》Unplugged Live－＃3。
玄奘繞有興趣地用兩隻指頭拈起這張CD，放到那一堆等待結賬的食品中去。老闆看都沒看，直接丟進購物袋裡。
從加油站出來，玄奘發動汽車，把這張CD推進車載音響里，緩緩開上公路。
一陣急促的旋律從SUV的環繞立體聲喇叭里流瀉出來，如暴風驟雨，又似霹靂弦驚。玄奘如觸電一般一下子跳起來，光頭重重撞到了駕駛室頂棚。
玄奘忍不住爆了句粗口，他從來沒有聽過如此狂暴的吉他Solo，裡面充滿了無比彪悍的生命力，旋律與技巧已經退居次要地位，演奏者完全是靠著激情澎湃來控制節奏——不，節奏也已經不存在了，這已經不是音樂，而是一片無邊無際、弱肉強食的原始叢林，每一個音符都化身為棲息其中的野生動物，從此而起，從此而終，生生不息，莽撞而響亮地活著。
玄奘猜測那個吉他用的一定是超高張力碳纖琴弦與厚質琴板，只有這種配置才能承受演奏者野性四溢的瘋狂。玄奘忍不住想像，得是多麼粗壯堅韌的手指，才能撥動如此張力的琴弦，演繹出這等睥睨天下的霸氣。音樂的時間並不長，只有二十多分鐘，後面沒有了。可這差不多是玄奘有生以來最驚心動魄的二十多分鐘。當演奏結束以後，他的雙臂仍舊獃獃地壓住方向盤喇叭，讓SUV在公路上發出嗚哇嗚哇的叫聲。路過的汽車與路人都無比驚詫，紛紛繞行這個怪胎。
玄奘用雙手搓了搓臉，讓自己趕緊恢複神智。他清醒過來的第一件事，是掉頭猛踩油門一路沖回加油站，不顧老闆詫異的目光，拽著他的胳膊大聲嚷道：「喂，這張CD是你從哪裡弄來的？」老闆被這個年輕和尚嚇到了，過了好一會兒才囁嚅道：「這，這是附近一個小男孩送來的，他想換口香糖吃。」玄奘又追問那個小男孩子的下落，老闆猶豫了一下，還是寫給他一個地址。
玄奘如獲至寶，買了一份城市地圖，按圖索驥，很快便找到一處樓盤。這個樓盤叫做五指山，裡面一共有五棟公寓樓，每一棟都高聳入雲，像是人的五根指頭直插天空。和這座城市的主流建築差不多，五指山樓盤用的是暗灰色的外護牆與紅褐色磚塊，比例精準，色調低沉，猶如五個臉色陰沉的銀行家在開董事會。
小男孩恰好在其中一棟樓下玩耍，他的特徵和加油站老闆說的一樣：腦袋很大，眼鏡很大，眼睛卻很小，而且穿著一身火燒雲顏色的衣服。
玄奘走到小男孩面前，從懷裡掏出一把糖果：「小朋友，聽說你曾經賣過一個雜物箱到加油站？」小男孩覺得這個光頭大哥哥有些凶，嘴巴緊緊繃住，也不否認，也不承認。玄奘沒什麼對付小孩子的經驗，他連問了幾句，小男孩恍若未聞，還把手背到背後，根本不去看他手裡的糖果，反而對他背後背的吉他充滿了好奇。
玄奘注意到了這個細節，他把吉他解下來，隨意撥弄幾下，遞到小男孩面前。小男孩眼神里有了几絲興趣，膽怯地伸過手去在琴弦上碰了一下。吉他發出悅耳的聲音，小男孩終於露出笑意。玄奘索性把吉他平放在地面上，教他用指肚在琴弦上摩擦。
這時候，身後傳來一個冷冷的聲音：「休息時間已經過了，你怎麼還不去屋裡複習奧數？」小孩子渾身一顫，連忙低頭轉身跑進公寓樓。玄奘抬起頭，眯起眼睛，看到在公寓入口處站著一位穿著辦公套裝的少婦，大約三十多歲，身材還算窈窕，眼角卻已經有了深刻的魚尾紋。
「先生，你認識我家小紅？」少婦注意到玄奘穿了一身破牛仔裝，地上擱著一把吉他，一臉的不信任。
「哦，不是，我只是想問問他關於這張CD的事情。」玄奘從懷裡掏出CD，遞給少婦。少婦沒有接，只是略微掃了一眼，淡淡回答：「這是我家的東西。」「我可以把它還給您。」「你喜歡的話拿走好了。我們家裡沒有那麼大地方，每年都要清理一批用不著的雜物。」
少婦想要轉身離開，玄奘一把抓住她的胳膊，有些急切粗魯地問道：「我，我能問問這張CD的演奏者是誰嗎？」對於這個問題，少婦顯得有些不耐煩：「你問這個幹嘛？」「喜歡啊！你不覺得這段演奏得太牛逼了么？」「不要說髒話，先生。」少婦厭惡地皺了皺眉頭，玄奘卻置若罔聞，拽住她的胳膊，堅定地注視著她的雙眼。住戶們進出這棟