寂靜的夏夜的空氣里閑坐著的我，腦中不知有多少愁思，在這裡洶湧。看看這同綠水似的由藍紗罩里透出來的電燈光，聽聽窗外從靜安寺路上傳過來的同倦了似的汽車鳴聲，我覺得自家又回到了青年憂鬱病時代去的樣子，我的比女人還不值錢的眼淚，又映在我的頰上了。
抬頭起來，我便能見得那催人老去的日曆，時間一天一天的過去了，但是我的事業，我的境遇，我的將來，啊啊，吃盡了千辛萬苦，自家以為已有些物事被我把握住了，但是放開緊緊捏住的拳頭來一看，我手裡只有一溜青煙！
世俗所說的「成功」，於我原似浮雲。無聊的時候偶爾寫下來的幾篇概念式的小說，雖則受人攻擊，我心裡倒也沒有什麼難過，物質上的困迫，只教我自家能咬緊牙齒，忍耐一下，也沒有些微關係，但是自從我生出之後，直到如今二十餘年的中間，我自家播的種，栽的花，哪裡有一枝是鮮艷的？哪裡一枝曾經結過果來？啊啊，若說人的生活可以塗抹了改作的時候，我的第二次的生涯，決不願意把它弄得同過去的二十年間的生活一樣的！我從小若學作木匠，到今日至少也已有一二間房屋造成了。無聊的時候，跑到這所我所手造的房屋邊上去看看，我的寂寥，一定能夠輕減。我從少若學作裁縫，不消說現在定能把輕羅綉緞剪開來縫成好好的衫子了。無聊的時候，把我自家剪裁，自家縫紉的纖麗的衫裙，打開來一看，我的鬱悶，也定能消殺下去。但是無一藝之長的我，從前還自家騙自家，老把古今文人所作成的傑作拿出來自慰，現在夢醒之後，看了這些名家的作品，只是愧耐，所以目下連飲鴆也不能止我的渴了，叫我還有什麼法子來填補這胸中的空虛呢？
有幾個在有錢的人翼下寄生著的新聞記者說：
「你們的憂鬱，全是做作，全是無病呻吟，是醜態！」
我只求能夠真真的如他們所說，使我的憂鬱是假作的，那麼就是被他們罵得再厲害一點，或者竟把我所有的幾本舊書和幾塊不知從何處來的每日買麵包的錢，給了他們，也是願意的。
有幾個為前面那樣的新聞記者作奴僕的人說：
「你們在發牢騷，你們因為沒有人來使用你們，在發牢騷！」
我只求我所發的是牢騷，那麼我就是連現在正打算點火吸的這枝Felucca，給了他們都可以，因為發牢騷的人，總有一點自負，但是現在覺得自家的精神肉體，委靡得同風的影子一樣的我，還有一點什麼可以自負呢？
有幾個比較了解我性格的朋友說：
「你們所感得的是Toska，是現在中國人人都感得的。」
但是但是我若有這樣的Myriad mind，我早成了Shakespeare了。
我的弟兄說：
「唉，可憐的你，正生在這個時候，正生在中國鬧得這樣的時候，難怪你每天只是鬱郁的；跑上北又弄不好，跑上南又弄不好，你的憂鬱是應該的，你早生十年也好，遲生十年也好……」
我無論在什麼時候——就假使我正抱了一個肥白的裸體婦女，在酣飲的時候罷——聽到這一句話，就會痛哭起來，但是你若再問一聲，「你的憂鬱的根源是在此了么？」我定要張大了淚眼，對你搖幾搖頭說：「不是，不是。」國家亡了有什麼？亡國詩人Sienkiewicz，不是轟轟烈烈的做了一世人么？流寓在租界上的我的同胞不是個個都很安閑的么？國家亡了有什麼？外國人來管理我們，不是更好么？陸劍南的「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」的兩句好詩，不是因國亡了才做得出來的么？少年的血氣干萎無遺的目下的我，哪裡還有同從前那麼的愛國熱忱，我已經不是Chauvinist了。
窗外汽車聲音漸漸的稀少下去了，蒼茫六合的中間我只聽見我的筆尖在紙上劃字的聲音。探頭到窗外去一看，我只看見一彎黝黑的夏夜天空，淡映著幾顆殘星。我擱下了筆，在我這同火柴箱一樣的房間里走了幾步，只覺得一味凄涼寂寞的感覺，浸透了我的全身，我也不知道這憂鬱究竟是從什麼地方來的。
雖是剛過了端午節，但象這樣暑熱的深夜裡，睡也睡不著的。我還是把電燈滅黑了，看窗外的景色吧。
窗外的空間只有錯雜的屋脊和尖頂，受了幾處瓦斯燈的遠光，絕似電影的樓台，把它們的輪廓畫在微茫的夜氣里。四處都寂靜了，我卻聽見微風吹動窗葉的聲音，好象是大自然在那裡幽幽嘆氣的樣子。
遠處又有汽車的喇叭聲響了，這大約是西洋資本家的男女，從淫樂的裸體跳舞場回家去的凱歌吧。啊啊，年紀要輕，顏容要美，更要有錢。
我從窗口回到了坐位里，把電燈拈開對鏡子看了幾分鐘，覺得這清瘦的容貌，終究不是食肉之相。在這樣無可奈何的時候，還是吸吸煙，倒可以把自家的思想統一起來，我擦了一枝火柴，把一枝Felucca點上了。深深的吸了一口，我仍復把這口煙完全吐上了電燈的綠紗罩子。綠紗罩的周圍，同夏天的深山雨後似的，起了一層淡紫的雲霧。獃獃的對這層雲霧凝視著，我的身子好象是縮小了投乘在這淡紫的雲霧中間。這層輕淡的雲霧，一飄一揚的盪了開去，我的身體便化而為二，一個縮小的身子在這層霧裡飄蕩，一個原身仍坐在電燈的綠光下遠遠的守望著那青煙里的我。
A Phantom，
已經是薄暮的時候了。
天空的周圍，承受著落日的餘暉，四邊有一圈銀紅的彩帶，向天心一步步變成了明藍的顏色，八分滿的明月，悠悠淡淡地掛在東半邊的空中。幾刻鐘過去了，本來是淡白的月亮放起光來。月光下流著一條曲折的大江，江的兩岸有郁茂的樹林，空曠的沙渚。夾在樹林沙渚中間，各自離開一里二里，更有幾處疏疏密密的村落。村落的外邊環抱著一群層疊的青山。當江流曲處，山崗亦折作弓形，白水的弓弦和青山的弓背中間，聚居了幾百家人家，便是F縣縣治所在之地。與透明的清水相似的月光，平均的灑遍了這縣城，江流，青山，樹林，和離縣城一二里路的村落。黃昏的影子，各處都可以看得出來了。平時非常寂靜的這F縣城裡，今晚上卻帶著些躍動的生氣，家家的燈火點得比平時格外的輝煌，街上來往的行人也比平時格外的嘈雜，今晚的月亮，幾乎要被小巧的人工比得羞澀起來了。這一天是舊曆的五月初十。正是F縣城裡每年演戲行元帥會的日子。
一個年紀大約四十左右的清瘦的男子，當這黃昏時候，拖了一雙走倦了的足慢慢的進了F縣城的東門，踏著自家的影子，一步一步的夾在長街上行人中間向西走來，他的青黃的臉上露著一副惶恐的形容，額上眼下已經有幾條皺紋了。嘴邊上亂生在那裡的一叢蕪雜的短胡，和身上穿著的一件齷齪的半舊竹布大衫，證明他是一個落魄的人。他的背脊屈向前面，一雙同死魚似的眼睛，盡在向前面和左旁右旁偷看。好象是怕人認識他的樣子，也好象是在那裡尋知已的人的樣子。他今天早晨從H省城動身，一直走了九十里路，這時候才走到他廿年不見的故鄉F城裡。
他慢慢的走到了南城街的中心，停住了足向左右看了一看，就從一條被月光照得灰白的巷裡走了進去。街上雖則熱鬧，但這條狹巷裡仍是冷冷清清。向南的轉了一個彎，走到一家大牆門的前頭，他遲疑了一會，便走過去了。走過了兩三步，他又回了轉來。向門裡偷眼一看，他看見正廳中間桌上有一盞洋燈點在那裡。明亮的洋燈光射到上首壁上，照出一張鍾馗圖和幾副蠟箋的字對來。此外廳上空空寂寂，沒有人影。他在門口走來走去的走了幾遍，眼睛裡放出了兩道晶潤的黑光，好象是要哭哭不出來的樣子。最後他走轉來過這牆門口的時候，裡面卻走出了一個與他年紀相仿的女人來。因為她走在他與洋燈的中間，所以他只看見她的蓬蓬的頭髮，映在洋燈的光線里。他急忙走過了三五步，就站住了。那女人走出了牆門，走上和他相反的方向去。他仍復走轉來，追到了那女人的背後。那女人聽見了他的腳步聲忽兒把頭朝了轉來。他在灰白的月光里對她一看就好象觸了電似的呆住了。那女人朝轉來對他微微看了一眼，仍復向前的走去。他就趕上一步，輕輕的問那女人說：
「嫂嫂這一家是姓於的人家么？」
那女人聽了這句問語，就停住了腳，回答他說：
「噯！從前是姓於的，現在賣給了陸家了。」
在月光下他雖辨不清她穿的衣服如何，但她臉上的表情是很憔悴，她的話聲是很凄楚的，他的問語又輕了一段，帶起顫聲來了。
「那麼於家搬上哪裡去了呢？」
「大爺在北京，二爺在天津。」
「他們的老太太呢？」
「婆婆去年故了。」
「你是於家的嫂嫂么？」
「噯！我是三房裡的。」
「那麼於家就是你一個人住在這裡么？」
「我的男人，出去了二十多年，不知道在什麼地方，所以我也不能上北京去，也不