空中起了涼風，樹葉煞煞的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市裡，然而也象能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯。
這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，只穿得住一件夾衫。但到了午後三四點鐘，忽而由北面飛來了幾片灰色的層雲，把太陽遮住，接著就颳起風來了。
這時候，我為療養呼吸器病的緣故，只在南方的各港市裡流寓。十月中旬，由北方南下，十一月初到了C省城；
恰巧遇著了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩，所以就遷到H港去住了幾天。後來又因為H港的生活費太昂貴，便又坐了汽船，一直的到了這M港市。
說起這M港，大約是大家所知道的，是中國人應許外國人來互市的最初的地方的一個，所以這港市的建築，還帶著些當時的時代性，很有一點中古的遺意。前面左右是碧油油的海灣，港市中，也有一座小山，三面濱海的通衢里，建築著許多顏色很沉鬱的洋房。商務已經不如從前的盛了，然而富室和賭場很多，所以處處有庭園，處處有別墅。沿港的街上，有兩列很大的榕樹排列在那裡。在榕樹下的長椅上休息著的，無論中國人外國人，都帶有些舒服的態度。正因為商務不盛的原因，這些南歐的流人，寄寓在此地的，也沒有那一種殖民地的商人的緊張橫暴的樣子。一種衰頹的美感，一種使人可以安居下去，於不知不覺的中間消沉下去的美感，在這港市的無論哪一角地方都感覺得出來。我到此港不久，心裡頭就暗暗地決定「以後不再遷徙了，以後就在此地住下去吧」。誰知住不上幾天，卻又偏偏遇見了她。
實在是出乎意想以外的奇遇，一天細雨蒙蒙的日暮，我從西面小山上的一家小旅館內走下山來，想到市上去吃晚飯去。經過行人很少的那條P街的時候，臨街的一間小洋房的棚門口，忽而從裡面慢慢的走出了一個女人來。她身上穿著灰色的雨衣，上面張著洋傘，所以她的臉我看不見。大約是在棚門內，她已經看見了我了——因為這一天我並不帶傘——所以我在她前頭走了幾步，她忽而問我：
「前面走的是不是李先生？李白時先生！」
我一聽了她叫我的聲音，彷彿是很熟，但記不起是哪一個了，同觸了電氣似的急忙迴轉頭來一看，只看見了襯映在黑洋傘上的一張灰白的小臉。已經是夜色朦朧的時候了，我看不清她的顏面全部的組織；不過她的兩隻大眼睛，卻閃爍得厲害，並且不知從何處來的，和一陣冷風似的一種電力，把我的精神搖動了一下。
「你……？」我半吞半吐地問她。
「大約認不清了吧！上海民德里的那一年新年，李先生可還記得？」
「噢！唉！你是老三么？你何以會到這裡來的？這真奇怪！這真奇怪極了！」
說話的中間，我不知不覺的轉過身來逼進了一步，並且伸出手來把她那隻帶輕皮手套的左手握住了。
「你上什麼地方去？幾時來此地的？」她問。
「我打算到市上去吃晚飯去，來了好幾天了，你呢？你上什麼地方去？」
她經我一問，一時間回答不出來，只把嘴顎往前面一指，我想起了在上海的時候的她的那種怪脾氣，所以就也不再追問，和她一路的向前邊慢慢地走去。兩人並肩默走了幾分鐘，她才幽幽的告訴我說：
「我是上一位朋友家去打牌去的，真想不到此地會和你相見。李先生，這兩三年的分離，把你的容貌變得極老了，你看我怎麼樣？也完全變過了吧？」
「你倒沒什麼，唉，老三，我嚇，我真可憐，這兩三年來……」
「這兩三年來的你的消息，我也知道一點。有的時候，在報紙上就看見過一二回你的行蹤。不過李先生，你怎麼會到此地來的呢？這真太奇怪了。」
「那麼你呢？你何以會到此地來的呢？」
「前生註定是吃苦的人，譬如一條水草，浮來浮去，總生不著根，我的到此地來，說奇怪也是奇怪，說應該也是應該的。李先生，住在民德里樓上的那一位胖子，你可還記得？」
「嗯，……是那一位南洋商人不是？」
「哈，你的記性真好！」
「他現在怎麼樣了？」
「是他和我一道來此地呀！」
「噢！這也是奇怪。」
「還有更奇怪的事情哩！」
「什麼？」
「他已經死了！」
「這……這麼說起來，你現在只剩了一個人了啦？」
「可不是么！」
「唉！」
兩人又默默地走了一段，走到去大市街不遠的三叉路口了。她問我住在什麼地方，打算明天午後來看我。我說還是我去訪她，她卻很急促的警告我說：
「那可不成，那可不成，你不能上我那裡去。」
出了P街以後，街上的燈火已經很多，並且行人也繁雜起來了，所以兩個人沒有握一握手，笑一笑的機會。到了分別的時候，她只約略點了一點頭，就向南面的一條長街上跑了進去。
經了這一回奇遇的挑撥，我的平穩得同山中的靜水湖似的心裡，又起了些波紋。回想起來，已經是三年前的舊事了，那時候她的年紀還沒有二十歲，住在上海民德里我在寄寓著的對門的一間洋房裡。這一間洋房裡，除了她一家的三四個年輕女子以外，還有二樓上的一家華僑的家族在住。當時我也不曉得誰是房東，誰是房客，更不曉得她們幾個姐妹的生計是如何維持的。只有一次，是我和他們的老二認識以後，約有兩個月的時候，我在他們的廂房裡打牌，忽而來了一位穿著很闊綽的中老紳士，她們為我介紹，說這一位是他們的大姐夫。老大見他來了，果然就拋棄了我們，到對面的廂房裡去和他攀談去了，於是老四就坐下來替了她的缺。聽她們說，她們都是江西人，而大姐夫的故鄉卻是湖北。他和她們大姐的結合，是當他在九江當行長的時候。
我當時剛從鄉下出來，在一家報館裡當編輯。民德里的房子，是報館總經理友人陳君的住宅。當時因為我上海情形不熟，不能另外去租房子住，所以就寄住在陳君的家裡。陳家和她們對門而居，時常往來，因此我也於無意之中，和她們中間最活潑的老二認識了。
聽陳家的底下人說：「她們的老大，彷彿是那一位銀行經理的小。她們一家四口的生活費，和她們一位弟弟的學費，都由這位銀行經理負擔的。」
她們姐妹四個，都生得很美，尤其活潑可愛的，是她們的老二。大約因為生得太美的原因，自老二以下，她們姐妹三個，全已到了結婚的年齡，而仍找不到一個適當的配偶者。
我一邊在回想這些過去的事情，一邊已經走到了長街的中心，最熱鬧的那一家百貨商店的門口了。在這一個黃昏細雨里，只有這一段街上的行人還沒有減少。兩旁店家的燈火照耀得很明亮，反照出了些離人的孤獨的情懷。向東走盡了這條街，朝南一轉，右手矗立著一家名叫望海的大酒樓。這一家的三四層樓上，一間一間的小室很多，開窗看去，看得見海里的帆檣，是我到M港後去得次數最多的一家酒館。
我慢慢的走到樓上坐下，叫好了酒菜，點著煙捲，朝電燈光呆看的時候，民德里的事情又重新開展在我的眼前。
她們姐妹中間，當時我最愛的是老二。老大已經有了主顧，對她當然更不能生出什麼邪念來，老三有點陰鬱，不象一個年輕的少女，老四年紀和我相差太遠——她當時只有十六歲——自然不能發生相互的情感，所以當時我所熱心崇拜的，只有老二。
她們的臉形，都是長方，眼睛都是很大，鼻樑都是很高，皮色都是很細白，以外貌來看，本來都是一樣的可愛的。可是各人的性格，卻相差得很遠。老大和藹，老二活潑，老三陰鬱，老四——說不出什麼，因為當時我並沒有對老四注意過。
老二的活潑，在她的行動，言語，嬉笑上，處處都在表現。凡當時在民德里住的年紀在二十七八上下的男子，和老二見過一面的人，總沒一個不受她的播弄的。
她的身材雖則不高，然而也夠得上我們一般男子的肩頭，若穿著高底鞋的時候，走路簡直比西洋女子要快一倍。
說話不顧什麼忌諱，比我們男子的同學中間的日常言語還要直率。若有可笑的事情，被她看見，或在談話的時候，聽到一句笑話，不管在她面前的是生人不是生人，她總是露出她的兩列可愛的白細牙齒，彎腰捧肚，笑個不了，有時候竟會把身體側倒，撲倚上你的身來。陳家有幾次請客，我因為受她的這一種態度的壓迫受不了，每有中途逃席，逃上報館去的事情。因此我在民德里住不上半年，陳家的大小上下，卻為我取了一個別號，叫我作老二的雞娘。因為老二象一隻雄雞，有什麼可笑的事情發生的時候，總要我做她的倚柱，撲上身來笑個痛快。並且平時她總拿我來開玩笑，在眾人的面前，老喜歡把我的不靈敏的動作和我說錯的言語重述出來作鬨笑的資