一
他近來覺得孤冷得可憐。
他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈築愈高了。
天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。那一天正是９月的２２日。
晴天一碧，萬里無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那裡行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上面，他一個人手裡捧了一本六寸長的Wordsworth的詩集，盡在那裡緩緩的獨步。在這大平原內，四面並無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲。悠悠揚揚的傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那裡飄蕩。"Oh, you serenegossamer! You beautiful gossamer!"
這樣的叫了一聲，他的眼睛裡就湧出了兩行清淚來，他自己也不知道是什麼緣故。
獃獃的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索的一響，道傍的一枝小草，竟把他的夢境打破了，他迴轉頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風，溫微微的哼到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界裡，在這澄清透明的以太中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷裡的樣子。他好像是夢到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那裡貪午睡的樣子。
他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那裡對他微笑。看看蒼空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那裡點頭。一動也不動的向天看了一會，他覺得天空中，有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那裡跳舞。他覺得樂極了。便不知不覺開了口，自言自語的說：
「這裡就是你的避難所。世間的一般庸人都在那裡妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷裡，這純樸的鄉間終老了罷。」
這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亘在胸中，一口說不出來的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手裡的書上去。
Behold her, single in the field,
You solitary Highland Lass!
Reaping and singing by herself;
Stop here, ently pass!
Alone she cuts and binds the grain,
And sings a melancholy strain;
O, listen! for the vale profound
Is over flowing with the sound.
看了這一節之後，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦的看到那第三節去。
Will no oell me what she sings?----
Perhaps the plaintive numbers flow
For old, unhappy, far-off things, And battle long ago:
Or is it some more humble lay,
Familiar matter of today?
Some natural sorrow, loss, or pain,
That has been, and may be again?
這也是他近來的一種習慣，看書的時候，並沒有次序的。幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊子，如愛美生的《自然論》（Emersons《On Nature》），沙羅的《逍遙遊》（ Thoreaus《Ex-cursion》）之類，也沒有完完全全從頭至尾的讀完一篇過。當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行五行或一頁二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子里去的樣子，到讀了三頁四頁之後，他又生起一種憐惜的心來，他心裡似乎說：
「像這樣的奇書，不應該一口氣就把它念完，要留著細細兒的咀嚼才好。一下子就念完了之後，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎麼使得呢？」
他的腦里雖然有這樣的想頭，其實他的心裡早有一些兒厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。過幾天或者過幾個鐘頭之後，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點鐘前那樣的感動他的那一本書，就不得不被他遺忘了。
放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節詩讀了一遍之後，他忽然想把這一首詩用中國文翻譯出來。
「孤寂的高原刈稻者」他想想看，《The solitary Highlandreaper》詩題只有如此的譯法。
「你看那個女孩兒，她只一個人在田裡，
你看那邊的那個高原的女孩兒，她只一個人冷清清地！
她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；
她忽兒停了，忽而又過去了，輕盈體態，風光細膩！
她一個人，刈了，又重把稻兒捆起，
她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味；
聽呀聽呀！這幽谷深深，
全充滿了她的歌唱的清音。
有人能說否，她唱的究是什麼？
或者她那萬千的痴話
是唱著前代的哀歌，
或者是前朝的戰事，千兵萬馬；
或者是些坊間的俗曲
便是目前的家常閑說？
或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚。
這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴。」
他一口氣譯了出來之後，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵的說：
「這算是什麼東西呀，豈不同教會裡的讚美歌一樣的乏味么？
「英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去呢！」
這樣的說了一句，他不知不覺便微微兒的笑了起來。向四邊一看，太陽已經打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那裡，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來。
他正在那裡出神呆看的時候，哼的咳嗽了一聲，他的背後忽然來了一個農夫。回頭一看，他就把他臉上的笑容裝改了一副憂鬱的面色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。
二
他的憂鬱症愈鬧愈甚了。
他覺得學校里的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白雲碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隱者。有時在山中遇著一個農夫，他便把自己當作了Zaratustra，把Zaratustra所說的話，也在心裡對那農夫講了。他的Megalomania也同他的Hypodria成了正比例，一天一天的增加起來。他竟有接連四五天不上學校去聽講的時候。
有時候到學校里去，他每覺得眾人都在那裡凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學，然而無論到了什麼地方，他的同學的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面。
上課的時候，他雖然坐在全班學生的中間，然而總覺得孤獨得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的地方，感得的那種孤獨，還更難受。看看他的同學看，一個個都是興高采烈的在那裡聽先生的講義，只有他一個人身體雖然坐在講堂裡頭，心思卻同飛雲逝電一般，在那裡作無邊無際的空想。
好容易下課的鐘聲響了！先生退去之後，他的同學說笑的說笑，談天的談天，個個都同春來的燕雀似的，在那裡作樂；只有他一個人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。他也很希望他的同學來對他講些閑話，然而他的同學卻都自家管自家的去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的，因