文章憎命達，魑魅喜人過。——杜甫
一
自小就神經過敏的黃仲則，到了二十三歲的現在，也改不過他的孤傲多疑的性質來。他本來是一個負氣殉情的人，每逢興緻激發的時候，不論講得講不得的話，都漲紅了臉，放大了喉嚨，抑留不住的直講出來。聽話的人，若對他的話有些反抗，或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不造成他的意思的時候，他便要拚命的辯駁，講到後來他那又黑晶晶的眼睛老會張得很大，好象會有火星飛出來的樣子。這時候若有人出來說幾句迎合他的話，那他必喜歡得要奮身高跳，那雙黑而且大的眼睛裡也必有兩泓清水涌漾出來，再進一步，他的清瘦的頰上就會有感激的眼淚流下來了。
象這樣的發泄一回之後，他總有三四天守著沉默，無論何人對他說話，他總是噤口不作回答的。在這沉默期間內，他也有一個人關上了房門，在那學使衙門東北邊的壽春園西室里兀坐的時候，也有青了臉，一個人上清源門外的深雲館懷古台去獨步的時候，也有跑到南門外姑熟溪邊上的一家小酒館去痛飲的時候。不過在這期間內他對人雖不說話，對自家卻總是一個人老在幽幽的好象講論什麼似的。他一個人，在這中間，無論上什麼地方去，有時或輕輕的吟誦著詩或文句，有時或對自家嘻笑嘻笑，有時或望著了天空而作嘆惜，況似忙得不得開交的樣子。但是一見著人，他那雙獃獃的大眼，舉起來看你一眼，他臉上的表情就會變得同毫無感覺的木偶一樣，人在這時候遇著他，總沒有一個不被他駭退的。
學使朱笥河，雖則非常愛惜他，但因為事務煩忙的緣故，所以當他沉默憂鬱的時候，也不能來為他解悶。當這時候，學使左右上下四五十人中間，敢接近他，進到他房裡去也他談幾句話的，只有一個他的同鄉洪稚存。與他自小同學，又是同鄉的洪稚存，很了解他的性格。見他與人論辯，憤激得不堪的時候，每肯出來為他說幾句話，所以他對稚存比自家的弟兄還要敬愛。稚存知道他的脾氣，當他沉默起頭的一兩天，故意的不去近他的身。有時偶然同他在出入的要路上遇著的時候，稚存也只裝成一副憂鬱的樣子，不過默默的對他點一點頭就過去了。待他沉默過了一兩天，暗地裡看他好象有幾首詩做好，或者看他好象已經在市上酒肆里醉過了一次，或在城外孤冷的山林間痛哭了一場之後，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房裡去，與他爭誦些《離騷》或批評韓昌黎李太白的雜詩，他的沉默之戒也就以能因此而破了。
學使衙門裡的同事們，背後雖在叫他作黃瘋子，但當他的面，卻個個怕他得很。一則因為他是學使朱公最鍾愛的上客，二則也因為他習氣太深，批評人家的文字，不顧人下得起下不起，只曉得順了自家的性格，直言亂罵的緣故。
他跟提督學政朱笥河公到太平，也有大半年了，但是除了洪稚存朱公二人而外，竟沒有一個第三個人能同他講得上半個鐘頭的話。凡與他見過一面的人，能了解他的，只說他恃才傲物，不可訂交，不能了解他的，簡直說他一點學問也沒有，只仗著了朱公的威勢愛發脾氣。他的聲譽和朋友一年一年的少了下去，他的自小就有的憂鬱症反一年一年地深起來了。
二
乾隆三十六年的秋也深了。長江南岸的太平府城裡，已吹到了涼冷的北風，學使衙門西面園裡的楊柳梧桐榆樹等雜樹，都帶起鵝黃的淡色來。園角上荒草叢中，在秋月皎潔的晚上，凄凄唧唧的候蟲的鳴聲，也覺得漸漸的幽下去了。
昨天晚上，因為月亮好得很，仲則竟犯了風露，在園裡看了一晚的月亮，在疏疏密密的樹影下走來走去的走著，看看地上同嚴霜似的月光，他忽然感觸舊情，想到了他少年時候的一次悲慘的愛情上去。
「唉唉！但願你能享受你家庭內的和樂！」
這樣的嘆了一聲，遠遠的向東天一望，他的眼睛，忽然現了一個十六歲的伶俐的少女來。那時候仲則正在宜興（氵九）里讀書，他同學的陳某龔某都比他有錢，但那少女的一雙水盈盈的眼光，卻只注視在瘦弱的他的身上。他過年的時候因為要回常州，將別的那一天，又到她家裡去看她，不曉是什麼緣故，這一天她只是對他暗泣而不多說話。同她痴坐了半個鐘頭，他已經走到門外了，她又叫他回去，把一條當時流行的淡黃綢的汗巾送給了她。這—回當臨去的時候，卻是他要哭了，兩人又擁抱著痛哭了一場，把他的眼淚，都揩擦在那條汗巾的上面。一直到航船要開的將晚時候，他才把那條汗巾收藏起來，同她別去。這一回別後，他和她就再沒有談話的機會了。他第二回重到宜興的時候，他的少年悲哀，只成了幾首律詩，流露在抄書的紙上：
大道青樓望不遮，年時系馬醉流霞，
風前帶是同心結，杯底人如解語花，
下杜城邊南北路，上闌門外去來車，
匆勿覺得揚州夢，檢點閑愁在鬢華。
喚起窗前尚宿醒，啼鵑催去又聲聲，
丹青舊誓相如札，禪榻經時杜牧情，
別後相思空一水，重來回首已三生，
雲階月地依然在，細逐空香百遍行。
遮莫臨行念我頻，竹枝留惋淚痕新，
多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人，
望里彩雲疑冉冉，愁邊春水故粼粼，
珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。
從此音塵各悄然，春山如黛草如煙，
淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠，
詎有青烏緘別句，聊將錦瑟記流年，
他時脫便微之過，百轉千回只自憐。
後三年，他在揚州城裡看城隍會，看見一個少婦，同一年約三十左右、狀似富商的男人在街上緩步。他的容貌絕似那宜興的少女，他晚上回到了江邊的客寓里，又做成了四首感舊的雜詩。
風亭月榭記綢繆，夢裡聽歌醉里愁。
牽袂幾曾終絮語，掩關從此入離憂。
明燈錦幄珊珊骨，細馬春山翦翦眸。
最憶頻行尚回首，此心如水只東流。
而今潘鬢漸成絲，記否羊車並載時；
挾彈何心驚共命，撫孤底苦破交枝。
如馨風柳傷思曼，別樣煙花惱牧之。
莫把（昆鳥）弦彈昔昔，經秋憔悴為相思。
柘舞平康舊擅名，獨將青眼到書生，
輕移錦被添晨卧，細酌金卮遣旅情。
此日雙魚寄公子，當時一曲怨東平。
越王祠外花初放，更共何人緩緩行。
非關惜別為憐才，幾度紅箋手自裁，
湖海有心隨穎士，風情近日逼方回。
多時掩幔留香住，依舊窺人有燕來。
自古同心終不解，羅浮冢樹至今哀。
他想想現在的心境，與當時一比，覺得七年前的他，正同陽春暖日下的香草一樣，轟轟烈烈，剛在發育。因為當時他新中秀才，眼前尚有無窮的希望，在那裡等他。
「到如今還是依人碌碌！」
一想到現在的這身世，他就不知不覺的悲傷起來了，這時候忽有一陣涼冷的西風，吹到了園裡。月光里的樹影索索落落的顫動了一下，他也打了一個冷痙，不曉得是什麼緣故，覺得毛細管都竦豎了起來。
「似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？——」
於是他就稍微放大了聲音把這兩句詩吟了一遍，又走來走去的走了幾步，一則原想藉此以壯壯自家的膽，二則他也想把今夜所得的這兩句詩，湊成一首全詩。但是他的心思，亂得同水淹的蟻巢一樣，想來想去怎麼也湊不成上下的句子。園外的圍牆拱里，打更的聲音和燈籠的影子過去之後，月光更潔練得怕人了。好象是秋霜已經下來的樣子，他只覺得身上一陣一陣的寒冷了起來。想想窮冬又快到了，他筐里只有幾件大布的棉衣，過冬若要去買一件狐皮的袍料，非要有四十兩銀子不可。並且家裡他也許久不寄錢去了，依理而論，正也該寄幾十兩銀子回去，為老母輩添置幾件衣服，但是照目前的狀態看來，叫他能到何處去弄得這許多銀子？他一想到此，心裡又添了一層煩悶。獃獃的對西斜的月亮看了一忽，他卻順口念出了幾句詩來：
「茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。」
迴環念了兩遍之後，背後的園門裡忽而走了一個人出來，輕輕的叫著說：「好詩好詩，仲則！你到這時候還沒有睡么？」
仲則倒駭了一跳，迴轉頭來就問他說：
「稚存！你也還沒有睡么？一直到現在在那裡幹什麼？」
「竹君要我為他起兩封信稿，我現在剛擱下筆哩！」
「我還有兩句好詩，也念給你聽罷，『似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？』」
「詩是好詩，可惜太衰颯了。」
「我想把它們湊成兩首律詩來，但是怎麼也做不成功。」
「還是不做成的好。」
「何以呢？」