做孩子喜歡的事情，不是讓孩子做你喜歡的事
父親領著我走在那條街上，走過去再走回來，不停地找啊找，為的只是要滿足我心中的一個願望。
——周明
父母一生為孩子做的事情不計其數，可是能夠在孩子心裡留下烙印、永難磨滅的，通常
只有很少的幾件。如果我們仔細研究一下，就會發現，所有那些在孩子心中具有永恆意義的瞬間，都是孩子們真正喜歡的，而不是父母自己喜歡的。
就像我們在前邊敘述的，周明的父母對兒子有著無限的期待，但是周明並沒有感覺到自己是在這種期待中長大的。父親從來不會把自己的要求對兒子說出來，相反，他希望自己能滿足兒子的要求。
雖然生活在城裡，但周家境況一直艱難。父親每月70多塊錢的工資要支付全家的生活，要供養住在農村的爺爺和奶奶，還要供三個兒子讀書。所以，當周明有一天說「想買一本英語教材」的時候，父親的第一個反應是：「那本書要多少錢呢？」
「我也不知道要多少錢。」兒子小心翼翼地說。
拿現在的眼光來看待父親的「第一反應」和兒子的「小心翼翼」，是怎麼也不能理解的。但是在20多年前，幾乎家家都是如此。
中國孩子們學習英語的興趣，是從1972年美國總統訪華之後開始的，但在以後的幾年裡發展得相當緩慢。等到70年代中期，「文革」結束，廣播電台裡面開辦了「廣播英語」，大城市裡終於出現新中國成立以來的第一輪「英語熱」。周明那時候剛剛進入初中，又是住在承德這座偏僻的小城，學習英語並不成風，可是這孩子對語言有一種與生俱來的天賦和熱情。
父親不是先知，不會預測兒子的未來之路，那時候他也不會像今天的父母一樣，知道一口嫻熟的英語是孩子必需的技能。他只不過是一個父親，覺得兒子的願望就在那本英語教材里，所以下定決心為兒子買來。
父親重新計算了家庭的收支，騰出一筆錢來，然後問兒子那書是什麼名字，可是兒子也說不出來。
「沒關係，」父親笑道，「我們挨家去找。」
父子兩人走出家門，走到大街上。這座城市並不大，當時市民說它是「一條大街一個樓，一個警察一個猴。」兩個人捨不得花錢坐車，徒步走進城，用了半個小時才走到最繁華的那條街上，從這頭走到那頭，每見到一家書店，走進去，周明就會聽到父親拉著售貨員說：
「我的兒子想要一本書，是學英語用的。」
父子倆走過去，又走過來。父親把同樣的話重複了三遍，周明每一次都滿懷希望，卻每一次都失望。
接著，他們看到了第四個書店，也是這座城市的最後一家書店，父親拉住售貨員，第四遍說：
「我的兒子想要一本書，是學英語用的。」
就在這時，周明一聲歡呼。他看見那書赫然放在書架上。
父親也是一聲歡呼。
「咱們家還沒有《英漢辭典》啊。」周明還不滿足。
但是爸爸沒錢了。
看見兒子的眼裡仍然滿含期待。父親又說：「這只是本小字典，我領你去看大的。」
父親領著兒子到了勘探隊，拿出公家用的大字典，攤在兒子面前。
「你要想看，就坐在這裡翻吧。」父親說，「下個月……下個月一定給你買。」
兒子笑了。
很多年以後，周明成為哈爾濱工業大學的博士，把我們國家的計算機英漢翻譯技術推向一個新階段，這在很大程度上不是得益於他在計算機領域的天賦，而是他在語言方面的熱情。到了21世紀開始的時候，同行們都知道他是我們國家最傑出的自然語言處理專家，但是，在1977年冬季的這條大街上，似乎只有父親一個人知道，應當滿足這孩子對語言的願望。
「那一天是我第一次看到《英漢字典》。」周明說。
信任的力量
那個晚上，媽媽給了我最好的禮物，讓我一輩子都受用不盡。
——童欣
童欣9歲那年的一個晚上，一切都是那麼出乎意料。在這之前整整24小時，這個男孩子沉浸在一種莫名的恐懼和焦慮中，不能自拔，上課總是分神，下課不說不笑，回到家裡飯也不
想吃，但是就在那一瞬間，他的心情轉陰為晴，體會到一種真正的喜悅。
童欣現在已經32歲，還對那個瞬間念念不忘：「這件事可能媽媽已經忘掉了。可它給我的印象很深。」
那時候他在讀小學三年級，是個性格溫順、學習優秀的孩子。老師把他挑出來做班幹部，以為他能成為全班同學的模範，一點也沒有想到他也是個孩子，偶爾也會淘氣。
這一天老師正在講課，童欣和同桌同學為了一點小事爭執起來，愈演愈烈，最後當堂打了一架。
可以想見老師對他的失望。「身為班幹部，竟犯這種錯誤，」老師指著他怒吼，「很嚴重。很嚴重。」
「嚴重」這個詞，突然之間成了一個巨大的黑洞，在這孩子眼前張開。最要命的是，老師命令他回家去，請母親到學校來。
那時候80年代剛剛開始，改革開放的潮流在中國已經深入人心，不過，整個社會環境還是不喜歡淘氣的孩子。老師總是要學生遵守紀律，服從集體，尊重老師，不能表達自己的意見。「文革」的陰雲已經散去，童欣不用去參加「大批判」，也不用「天天讀」了，但是每年3月都要和同學們去學習雷鋒做好事，這是全國統一的「文明禮貌月」。
如果你考試成績不好，老師會說「你這個學生怎麼這麼不爭氣」；如果你考了個100分，老師就會說：「你這個學生怎麼這麼容易就驕傲了」。所以，就像所有的孩子一樣，童欣在那時候得到的教訓是，不管怎麼樣，都要做到喜怒不形於色。「教育就是把你變成一個螺絲釘，擰到哪裡就在哪裡發光發熱，就是這樣的感覺。你就做到夾著尾巴做人就最好。」
學校裡面不斷頒發「小紅花」，提拔「小隊長」，讓那些聽話的孩子受到鼓舞，也讓其他孩子有了學習的榜樣。對於那些過於淘氣不服管教的孩子，老師用召見家長的辦法予以懲戒，是永遠不變的教育方法，幾乎所有稍微淘氣一些的孩子都遇到過這樣的事情。
可是老師們永遠不會想到，召見家長予以嚴責，對孩子心理上的傷害有多麼大。它在孩子的心理上留下陰影，在孩子和老師之間造成敵意，也在孩子和家長之間造就不信任。因為家長在這種情形中通常會認為自己的孩子不誠實，至少在隱瞞缺點，令自己在老師面前丟臉。孩子則會痛恨老師，也會抱怨家長只信老師一面之詞。
這一天童欣走進家門的時候，感覺到全身心都處在這樣一種重壓之下。自從懂事以來，這是他遭遇到的第二次危機。第一次在他5歲那年發生的。
那一天幼兒園的老師拿出一塊香皂放到柜子里，香皂的表面有一層很漂亮的包裝紙。一個小時以後，包裝紙不見了。老師認定是童欣拿走了，童欣說沒有拿，但是老師不信，不許他吃飯。幼小的童欣感到極大的委屈，回到家裡卻又不敢對媽媽傾訴。好多天以後，媽媽忽然對他談起這件事，像是在敘述一件與己無關的往事：「你的老師叫我去了幼兒園，說你拿了別人的東西，還說謊。我對老師說，這孩子可能會犯別的錯誤，但是絕對不會撒謊，他說不是他拿的，那就肯定不是他拿的。」
那是他第一次感受到母親對他有一種特別的信任，不禁如釋重負。可那一次他畢竟是被冤枉的。這一次不同了，他的確犯了錯誤，媽媽還會信任他嗎？
他在忐忑不安中把事情告訴了媽媽，說老師要她到學校去。看著媽媽滿臉驚訝地走出門去。他的心裡特別害怕，怕老師誇大他的錯誤，怕同學不再信任他這個「幹部」，但他最害怕的是媽媽的責罵。迄今為止，他的大部分時間和媽媽在一起，從來都是媽媽心目中的好孩子，要麼討好媽媽，要麼頂撞媽媽，讓媽媽高興，也讓媽媽生氣，但他覺得從來沒有哪一次事情像這次這麼嚴重。他知道媽媽對孩子的品格有著極為嚴格的要求，擔心媽媽從此不再把他當成一個好孩子。
但是他擔心的事情沒有發生，那個晚上，媽媽把他拉過來，對他說，「我已經和老師談過了，我知道了事情的經過。」
媽媽甚至沒有一句責備。「這件事情已經過去了。」她看著兒子驚恐的眼睛，語氣溫和：「你過去是一個好孩子，以後還會是一個好孩子。」
就在這一瞬間，童欣在媽媽的眼睛裡面看到了他所期待的東西。
這個夜晚過去18年之後，童欣獲得清華大學的博士學位，加入微軟亞洲研究院。此後四年，他一直在希格瑪大廈第五層的大方格子間里佔有一個小小的角落，第五年，他搬到第三層，還擁有一個單間的辦公室，這表明他的表現傑出，已經升遷。他在微軟公司年輕一代的研究員中代表著傑出，