慈父嚴母
父母和孩子之間的精神上的距離感，常常是由於父母對孩子的過於親密引起的。當父母允許孩子與自己保持距離的時候，孩子的心靈反而回到父母身邊。
——作者
我們在研究中發現，「微軟小子」的家庭有個驚人一致的基礎：慈父和嚴母。
他們在回憶自己的父母的時候，說出來的話幾乎完全一樣。
李開復說：「父親基本不管我，而母親管我就很嚴厲，母親對我是非常標準的中國式的教育，背書要背得一個字都不錯，考試不好要打我的，打得很重。」
沈向洋說：「男孩子可能受母親的影響比父親的要多一些，至少我是這樣的。我父親幾乎不說話，我母親對我非常嚴格。她給我的最深的影響，可能就是好勝心，絕對不能輸的好勝心。」
至於張亞勤，他的記憶中完全沒有父親，只有母親，還有母親的母親——他的外婆。
我們還不能認定「微軟小子」都是母親教育出來的。但是的確有證據證明，很多重要人物在回憶自己童年的時候，都認定母親對自己的影響遠遠超過了父親。比爾·蓋茨是其中的一個，微軟亞洲研究院里這些最傑出的華人青年，李開復、張亞勤、張宏江和沈向洋，也是一樣。還有那些後起之秀，周明、童欣、初敏、張波、劉策，都說過幾乎完全相同的一句話：「我受母親的影響更大。」
此外還有一個驚人的一致：「微軟小子」都是在年齡很小的時候離開了家。李開復11歲，張亞勤12歲，沈向洋11歲。
這個年齡是一個孩子從童年向少年的轉折點，每個人都是在這種年齡開始產生自主意識。「E學生」之所以叫做「自主型」，正是因為人本身具有的自主意識能夠健康地成長起來。
我們把「少小離家」與「慈父嚴母」加以對照，可以發現這裡所謂「嚴母」，只是對孩子的童年時期來說的。一旦孩子年齡稍大，她們都無一例外地終止「嚴母」的形象，要麼允許孩子離開自己遠走高飛，要麼改變嚴厲管教的方式，變得寬鬆甚至放任。
這中間的含義令人回味。
父母與孩子的親密關係，有可能使孩子得到鼓勵、愛護、關注、溫暖，也可能讓孩子感到壓力、打擊，甚至產生厭煩和隔膜。即使是同樣一種東西，在不同的時候也會在孩子心裡引起完全不同的反應。
但是這裡面仍然有一些一般性的規律可以遵循。父母的呵護和管教，通常都會對童年時代的孩子產生強烈影響，也會在孩子心裡留下美好的記憶。但是大多數孩子進入少年時期的時候，都會經歷一個反抗父母的階段，這是他們要求「自主」的時期，也是我們經常說的「逆反心理」。這時候父母施加在孩子身上的關心、愛護和嚴格管教，總是適得其反。
我們看看周圍的父母，大都在孩子的童年時代過分嬌縱，而在孩子的少年時代又過分施加壓力。「自主意識」遇到不可抗拒的壓力，也許會消失，也許會變形，也許會走上歧途，這就是「逆反」甚至「叛逆」。結果是，父母與孩子越是親近，就越是有一種疏遠感。
在李開復、張亞勤和沈向洋這三個案例中，情形恰恰相反。母親的嚴厲、細緻、直接控制，僅僅留在兒子的童年時代，而在少年時代即將開始的時候，這一切都戛然而止。母子分別，讓母親更多地表現出母愛之中慈祥、溫柔、關切的一面。這讓兒子感受強烈，甚至把母親昔日的嚴厲和專橫都變成美好的記憶。
那些少小離家的「微軟小子」談到自己當年的感受，都曾說起，他們最初有一種解放、輕鬆和自由的感覺，但隨之而來的就是對父母的思念。還有一些「微軟小子」直到長大成人之後才有機會離開父母，那時候他們就會有一種迫不及待想要遠走高飛的感覺。很多孩子在高考時一定要尋找離家遙遠的學校，就是覺得父母如影隨形地跟著自己的日子，簡直無法容忍。
說來真是奇怪，父母和孩子之間的精神上的距離感，常常是由於父母對孩子的過於親密引起的。當父母允許孩子與自己保持距離，甚至鼓勵他們遠走高飛的時候，孩子的心靈反而回到父母身邊。彼此天各一方，不能相見，但距離越是遙遠，就越是造就了兩代人之間的親近感。
難演的角色
中國人喜歡攀比，父母在單位里見到同事的時候，就會想，我比不過你，我兒子還比不過你兒子嗎？
——沈向洋
沈向洋很坦率地承認，母親對他的期望值很高，「就是那種典型的望子成龍的心態。」
他從那種期望當中感受到壓力。所以，他小時候「最高興的事情就是母親去上夜班。」因為家裡沒有人管他了，他也就有了一個自由的晚上。當他有了兒子以後，不免常常揣摩兒子的心思，將心比心，於是想到：「小孩的心理都是一樣的。我的小孩看見我不在家可能會高興得不得了。」
但他還是認為家庭給了他巨大的影響，他回憶道：
父母的影響不是一句兩句話，也不是他聲音大，有權威，而是潛移默化的，不斷地影響著你。別看我那麼小就離開家，可是後來無論走到什麼地方，有些情節是永遠不會忘記的。當時我家生活在這個社會的最底層，很清苦的。當然還有更重要的，就是身份。除了父親，家裡別的人都是農村戶口。你可以想像，讀好書對我們這個家庭有多大意義，那就是跳出農村了。小時候我還沒有這個意識，但是現在，我就特別理解我母親那時候為什麼對我那麼嚴格。
人啊，一定要明白一點，你這一輩子，很大程度上不是為自己而活，這就是做人最辛苦的地方。你想，一個人從小到大，肩負著父母的希望，肩負著老師的希望。無論走到哪裡去上學，無論多麼艱苦的歲月，都有一點這樣的信念在裡面，讓我覺得輸不起，過去是輸不起中國人，現在就是輸不起外國人。這也許不是一個很好的心理狀態，但問題在於，有這樣一種教育制度，有這樣一個教育環境，這種狀況就非常難改。現在的小孩是不可能沒有這種壓力的，我相信他們的壓力更大，因為這已經形成一種社會規範了，根深蒂固，是一種文化了。比如中國人喜歡攀比，父母在單位里見到同事的時候，就會想，我比不過你，我兒子還比不過你兒子嗎？說不定就有這樣的想法。
如今父母的角色也越來越難扮演了。他們整天都在問自己：怎樣為孩子的明天做準備呢？大街上到處都有教導他們怎樣養育孩子的書，每個星期有十幾種，每年有幾千種，從孩子還沒有出生一直到孩子最後離開他們，從《胎教》到《高三家長》，全都有，可是他們還是感到迷茫，無所適從。這是因為，孩子們的明天既不能預料，也不能理解。
我們都知道，30年以前，家庭的中心是大人，完全不像最近這20年，孩子成了家庭的中心。孩子小的時候，父母在他們的驅使下做這做那，從中享受著無窮的快樂。隨著孩子一天天長大，父母在他們的心中漸漸變成負面的形象，成了他們口頭上輕飄飄地說的那個「我老爸」。
現代生活每一天都在變得更複雜，人們面臨多樣化的選擇——從職業到伴侶，從手機的鈴聲到住宅的樣式，但是我們卻希望把自己的孩子造就成完全一樣的人：讀書、考試、分數、小學、中學、大學、一份由教育系統認定的好文憑，和一個用社會標準衡量的好工作。父母、老師、專家、媒體，還有整個社會，齊心協力構造出來的教育體系，整齊劃一，就像張益肇說的，是「一條生產流水線」。
這是全世界最大的生產流水線，擁有工業化社會的經典特徵：標準化。你看看過去20年里父母和老師把心血傾注在孩子身上的情形，也許會想到流水線旁的工人在關照自己的產品。產品每天都在流動，工人盯著它們，目不轉睛，重複著同樣的動作，安裝同樣的部件，完成同樣的程序，然後依據同樣標準來檢測。其間充滿緊張、單調、枯燥以及焦躁不安的煎熬，好不容易熬到下班鈴聲響起，長出一口氣，看看眼前的勞動成果，又看看身後的流水線。送進去的原料形形色色，經過他們親手塑造，出來的產品一模一樣。
父母把太多的期望寄托在孩子身上，那是可以理解的。他們在自己的一生里有太多的理想沒有實現，不能做自己喜歡的事情，也不能和自己喜歡的人呆在一起。現在，兒女是父母生命的延續。他們希望在孩子身上找回自己的夢想。孩子聰明就是自己聰明，孩子快樂就是自己快樂，孩子考了100分就是自己考了100分，孩子考上大學就是自己圓了「大學夢」，孩子出人頭地，自己也就能夠揚眉吐氣。
要論兩代人之間生活的差別，全世界沒有哪個民族像中國人這樣巨大。新一代人無從體會過去的生活，但卻無時無刻不在父母身上看到過去的烙印。那些想要出人頭地的孩子埋怨父母不能給他們指導，那些率性而為隨遇而安的孩子則嘲笑父母對他們的期望。
「天底下當老子的不會有太大的區別，無外乎兩種類型，」一個高中一年級的學生這