我憑什麼進入麻省理工
中國的高考制度有兩個問題，一個是一次定終身；一個是只看考試不看別的。這是最簡單的辦法，但是很害人。美國的頂尖大學強調你的個性，而不是你的名次。
——張益肇
1985年暑假，張益肇成為麻省理工學院的一年級學生。
這一年益肇17歲，一副東方人的身架，個頭兒本來不高，又很瘦，看上去比他的年齡還要小。他已經成為老師和同學心中的「天才少年」，可是媽媽總覺得他發育不良，當他離家去麻省的那一天，不免擔心他是否能照顧好自己。
其實這不是益肇第一次離家。讀高中的時候，他曾去哈佛大學的數學學校讀書，有好幾個月在那裡獨自生活。那時候他只有16歲，覺得離家的日子特別長，還非常想家。但是在哈佛的日子給這個孩子留下了刻骨銘心的印象。他感受到一種慾望，這慾望是那麼強烈，壓倒了他對母親對家庭的依戀。
「我將來上的大學，」他對自己說，「不是哈佛，就是麻省。」
說老實話，在美國，「收到一張大學錄取通知書」並不是什麼了不起的事情，至少要比在中國容易得多。一個孩子在高中畢業之後如果想上大學，總是可以如願，不用擔心考試成績不夠好。他不會因為分數不夠名落孫山，也不用擔心沒有錢交學費，因為可以申請貸款。但是如果想去讀最好的學校，就非常難。比如哈佛大學在每4個申請者中錄取一個，麻省錄取的學生中有一半是在高中最好的學生。好的學校不僅要求學生有非常優秀的素質，還要付很多學費。
名牌大學的門難進，這在任何一個國家都一樣，美國的不同之處在於，父母沒有那種「一定要讓孩子上名牌大學」的概念，孩子們也沒有這樣的壓力。根據益肇的觀察，他的同學中間，起碼有50%的人沒有這種願望，他們認定「只要有個大學念就可以了」。
儘管如此，益肇心裡的那種渴望還是越來越強烈。「高中的後兩年，我的腦子裡面總有這個念頭。」他後來說，「當然這同國內的學生不一樣。這是自己給自己的壓力，不是誰強加給我的。」
不管是有意還是無意，人總是向著自己內心渴望的那個方向走去。就從這時候開始，益肇的生活發生了變化。他的內心充滿渴望，變得勤奮而且激昂。不僅要讓自己的成績進入學校最好的5%之中，還開始自修大學課程，數學、科學、物理、化學……總共學了7門。這孩子的確非常努力，廢寢忘食，生活的節奏比一個最忙碌的成年人還要快。在旁人看來，這真是苦不堪言。可是他有自己的想法：「如果一個孩子感覺不到學習的快樂，那不是因為他過於努力過於艱辛，而是因為，他覺得自己努力爭取的東西，並不是他想要的東西。」那些日子，他的感覺正相反，沒有一點痛苦，而且還很快樂，因為他要做的事情不是「不得不做的」，不是「應當做的」，甚至不是「義務」或者「責任」，也不是父母的「願望」。他在追求自己想要的東西。
但是對於一所真正的好大學來說，「優秀」的標準決不僅僅意味著學習成績好。益肇知道，像哈佛、麻省這樣的學校，不會錄取那些除了優異的學習成績就沒有可取之處的學生。他們不會把學習成績作為唯一標準，還要看很多分數以外的東西，所以那些真正優秀的孩子，都把課外的東西當成必修課。益肇竭盡全力去參加那些課程之外的活動。那會佔用很多時間，他把這一切都當作他的夢想之旅上的夥伴，與它們攜手同行，沒有怨言，竭盡全力。
現在到了1985年，益肇高中畢業了。他向麻省理工大學遞交了申請，自信萬事俱備，夢想就要實現。
很多年以後，益肇已經獲得麻省理工大學的博士學位，成為微軟亞洲研究院的研究員。有一天，和熟人談起當年的求學經歷，在回答「你憑什麼進入麻省」這個問題的時候，他說：
中國的高考制度有兩個問題，一個就是一次定終身；一個是只看考試不看別的。這是最簡單的辦法，但是很害人。中國的孩子也有兩個問題：一個是統統被趕到「上大學」這一條路上來，不管你願意不願意；一個是把清華北大看成「絕對的第一」。標準是一律的。這也很害人。
美國並沒有絕對第一的學校，也沒有絕對第一的學生。學生選擇學校是多樣化的，學校選擇學生也是多樣化的。在美國的頂尖大學強調的是你的個性、你的獨特的地方，而不是你的成績、你的名次。美國絕對不會認為像中國那樣，弄出個「某某省高考狀元」，然後在媒體上說他們怎麼走上「成功之路」。
所以，中國教育和美國教育區別不在於有沒有選擇，而是在於選擇的方法的標準不同。你在中國要想上清華，就靠分數，分數是可以計算的。你在美國要進哈佛麻省，就沒有固定的可以計算的東西。既靠你的整體能力，也靠你的獨特性，當然也有靠運氣的。比如你的數學不如另外一個孩子，但你不是一個書獃子，你對課外活動也很投入，學校可能就選擇了你。說來說去，美國的教育和美國的社會一樣，就是多元化。
現在，讓我們回過頭來，看看當年這17歲的孩子手上都有些什麼，讓麻省理工大學無法拒絕他的申請：
第一，有一個很好的學習成績。這包括平時成績和最終成績，校內成績和全國統一考試成績。「我相信我的成績是前5%，但是我無法看到具體的數據，所以到底是第幾名我就不敢說了。」當面試老師詢問他的成績時，他這樣回答。
第二，是很多課外組織的成員。他是學校數學比賽代表隊的隊員，是中國同學會的會長，還是中學裡一個榮譽團體的成員，只有那些品學兼優的學生才有機會參加這個團體。
第三，有很多校園之外的工作經驗。他在每周三下午到一所醫院去做兩個小時的「義務工作」，為不同科室提供服務，包括開發計算機應用程序、整理文章和做其他雜事。
第四，有一些很獨特的能力。比如在學校辯論會上的口才和機敏，還有下棋。
第五，很強的思維能力和表達能力。麻省為檢驗考生提出試題，性質有點類似中國的高考，但方式完全不同。它是由一系列論文組成的，題目五花八門。益肇在申請的過程中大約寫了十幾篇論文，有的題目只是自我介紹，還有的題目就特別隨心所欲。比如：你一生當中都犯過什麼錯誤？你學到了什麼東西？你的長處在哪裡？你的缺點在哪裡？你為什麼要來我們學校？還有一個題目是，「你跟某某共進晚餐」。所有文章都拿回家去寫，整個過程持續好幾個月。你可以聽由己意，任意做答。答案沒有標準的對與錯，全看學生的見識和表達自己的能力。
第六，老師的推薦書。
第七，在整個申請入學過程中表現出來的強烈的渴望。
大多數美國的學校都相信，一個孩子內心的渴望——而不是別人的渴望，將成為他永遠的嚮導。
我不在乎總是「第二名」，但我在乎學什麼專業
一個人的內心裡擁有了渴望，就會產生出一種奇異的力量。
——馬維英
馬維英上了大學以後，突然發現很不喜歡自己學的化學工程專業。他希望能給自己換一個專業，於是去找老師，說他喜歡電機系。老師說，按照校方的規定，學生換專業是可以的
，但機會很少，條件苛刻。
他眼睛一眨不眨地盯著老師：「什麼條件？」
「一年內考試成績連續保持全班第一。」
這是在1986年，維英16歲，台北清華大學一年級的學生。和台灣海峽這邊的清華大學不一樣，那所清華大學並不是最好的學校，在台灣排在台灣大學之後，是「第二」。
「我不在乎這個『第二』」，當初他在報考這所學校時這樣說，「但我在乎我學的是什麼專業。」
他的第一志願正是電機系。
像開復和益肇一樣，維英出生在台北，只是年齡稍小，等到進入上學的年齡，已是80年代。
台灣海峽兩邊都是中國人，雖然互不往來，還有成見，其實相似的地方很多，教育的制度和教育的觀念，就是其中一個方面。大多數家庭都把孩子的讀書看成最重要的事，從開復讀小學的60年代直到維英讀小學的80年代，始終沒有變。維英很小的時候就知道「萬般皆下品，惟有讀書高」這句古訓，還知道「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」爸爸和媽媽總是對他說：「反正不管怎麼樣，你讀好書就對了，只要讀好書，將來什麼都會有。」
人們用學習成績來衡量一個孩子的好壞，預測他的未來。一個孩子的學習成績好，左鄰右舍都來誇獎，父母為之自豪；一個孩子的學習成績不好，那就得不到周圍的認同，自己也漸漸散漫起來，甚至成了不良少年。那時候台灣有個流行語，叫做「放牛班」，就是特指這些孩子的，意思是說：「你以後就不用讀書，放牛去好了。」
有些人家無錢無勢，又不甘為