正文 天才是教育出來的

爸爸媽媽並不認為我是天才,但他們相信,天才是教育出來的。

——張益肇

在敘述這一切的時候,張益肇語氣和緩,面色沉靜。他的性格內向,普通話說得有些吃力,可是你仍然可以感覺到,有一股巨大的感情波瀾從他的話里湧出來:

「你想想看,一個女人帶著四個孩子漂洋過海,在一個完全陌生的土地上定居;一個男人別妻拋子,獨自奮鬥,承擔起全家在美國的花銷。他們甚至不惜徹底改變了自己的生活,改變了這個家庭。為了什麼?只是為了讓孩子們去學習。

我知道爸爸媽媽一直希望我能非常傑出。其實我的天賦和別的孩子一樣,從小瘦弱,身體的發育恐怕還不如別的孩子,吃的、玩的、想的,都和別的孩子沒什麼兩樣。爸爸媽媽並不認為我是天才,但他們相信,天才是教育出來的。所以他們不肯給我什麼零花錢,卻肯為我的教育花很多錢,花很多精力。還有更重要的,他們知道一個好的教育環境和教育文化比錢更重要,所以媽媽才會把我們兄弟姐妹全都帶到美國去讀書。現在,這件事情都過去二十多年了,可是時間越久,我就越是感覺,他們當初做出這個決定,真是了不起。」

益肇祖籍福建,而他本人出生在台灣,其求學之路和當年的開復如出一轍:童年時代在台北度過,11歲遷居美國,此後一直在美國讀書,初中、高中、大學本科,直到在麻省理工學院完成學士、碩士和博士。

二十年前台灣的教育有點像今天的大陸。小學和中學都有明顯的好壞之分。孩子們到了上學的年齡,通常是在離家最近的學校入學。你住在哪個區,就可以去哪個區的公立小學讀書,不需要交學費。就像台灣海峽這邊的父母一樣,台灣的父母也看重教育,都相信孩子的成長是遵循一個必定的路線:從好的小學到好的初中,然後進入好的高中,最後是好的大學。所以很多家庭購買房子的第一條件,是附近的學校好不好。「買房子」是為了「買學校」,一時間蔚然成風。就這樣,那些擁有好小學的社區,房價猛漲。這情形有點像美國,同樣的房子在好的學區還是不好的學區,價錢要差一倍以上。

你嫌家門口的公立學校不好,不願就近入學,也可以選擇私立學校。私立學校通常都有很好的老師,教學質量更高,設施更好,但收費也高,所以大都建在富人居住的地區。

張家住在士林,這裡擁有一所很不錯的私立小學,裡面大都是富家子弟,益肇也是其中之一。

在我們研究的30個「微軟小子」中,益肇是唯一有錢人家的子弟。但是嚴格說來,張家屬於台北中產階層的上層,並非豪門。有很多人家比張家更有錢,卻不肯把孩子送進私立學校。還有些家庭並不富裕,卻每天都給孩子大把的零花錢。張家的獨特處在於,父母對孩子的成長有著自己的看法,他們不允許孩子在日常的花費上有任何奢侈,比如極少給孩子零花錢或者買玩具,但是卻對孩子的教育非常在意,肯把所有積蓄拿出來,供兒女去讀最好的學校。

「父母對我的要求,大概就是學習了。」益肇後來說。

父親是個商人,母親是個教師,兩人都是大學畢業,這在那一代人中間並不多見。中國有句老話:「忠厚傳家久,詩書繼世長。」海峽兩岸的人們都相信,都喜歡把它貼在家門兩側。由上幾代人的延續來說,張家也是個書香世家,從來就有讀書傳統,曾祖父是個秀才,祖父是個醫生,一代又一代的家訓延續到父親,再傳給益肇:「財產不重要,知識最重要。身外之物不重要,腦子裡的東西最重要。」

學校的教育採用傳統方式。一個班大約50個學生,每天上課下課,按部就班,做一大堆練習題,再背誦一段課文。像《三字經》這種課本,中國人已經背了千百年,爺爺背過,爸爸背過,現在又輪到益肇來背誦。老師們都說,學習中國的文字就是要靠背,他們看到記憶力好的學生就兩眼放光。益肇到今天還記得,當他流暢地把「九九乘法表」當堂背誦出來的時候,老師投給他的笑容是多麼燦爛。這讓益肇小小年紀就在腦子裡不斷猜測:「學習大概就是吸取知識,好學生就要把知識全都裝在自己的腦子裡。」

老師評估學生的方法形形色色,同大陸這邊如出一轍:沒完沒了的考試卷子,統一的分數標準,成績單,排名次,給前幾名頒發獎狀,把後幾名數落一番。好學生和差學生的區別完全在分數,哪怕你只差0.1分,就有可能落後很多名。

益肇在這樣的環境中長大,以為學校本來就應當是這樣的,直到他後來到了美國,才發現那是中國式的教育,「美國是沒有這種作法的。」

讓孩子們到美國去讀書,是這個家庭迄今為止最重要的決定。

1979年的台灣有點奇怪,儘管美國前任總統尼克松的訪華讓美國和台灣的關係前所未有地冷淡下來,現任總統卡特又在這一年的第一天讓美國和台灣斷絕了「外交關係」,可是台灣的民眾似乎更加關注美國。一句新的民謠就是在那時流行起來:「來來來,來台大,去去去,去美國。」

每個家庭都在談論把孩子送到美國去讀書的可能性,這成了一股潮流,也成了張家的話題。

像開復的母親一樣,益肇的母親也相信美國是一個偉大的國家:要想讓孩子有出息,就必須把他們送到那裡去。

「反正大學畢業後也是去美國留學,」父親說,「那不如早一點過去。」

母親同意父親的看法,她唯一的擔心是孩子太小,不能獨立生活。

於是母親辭去教師工作,帶著5個孩子投奔大洋彼岸,在加利福尼亞州的舅舅家裡住下來。父親留在台灣繼續掙錢,供養孩子們在美國的學習和生活。

那一年益肇11歲,碰巧和開復離台赴美時的年齡是一樣的。

所以,如果你希望站在「E學生」的起跑線上,那就需要有第九個觀念:有錢花在教育上。

上一章目錄+書簽下一章